사랑은 언제나 예고 없이 Novels & Stories

“하지만 정채윤은 떠났고 네 곁에 남은 사람은 내가 되었어. 너는 그 뒤로 내 앞에서 정채윤을 언급한 적이 없어. 나는 네가 정채윤을 잊었을 거라고 생각해. 그래서 나랑 만나는 거겠지. 비록 지금은 네가 사람들에게 우리 관계를 공개하고 싶어 하지 않지만 나는 기다릴 수 있어. 네가 공개해도 좋다고 할 때까지 말이야. 3년이든, 5년이든, 10년이든 네 마음속에 내가 있다면 나는 언제까지든 기다릴 수 있어.” “나 너무 바보 같지? 너도 알다시피 우리는 아주 어 렸을 때부터 서로의 곁을 지켜 왔어. 내 인생의 시작이 너였으니까 끝도 너였으면 좋겠어. 앞으로 어떤 미래가 기다리고 있을지는 모르겠지만 단 한 가지, 내가 확신할 수 있는 건 네 마음속에 내가 있다면, 네가 나를 조금이라도 신경 쓰고 좋아해 준다면 나는 네가 돌아오기를 영원히 기다릴 거야. 영원히.”

그때 이 남자는 나를 향한 사랑이 뜨거웠고, 나를 위한 그의 맹세 또한 거짓 없이 간절하게 들렸다. 교통사고로 시력을 잃었을 때도 내 곁을 지켜줬기에, 나는 우리 사랑이 끝까지 변하지 않을 거라고 믿었다. 그러나 그 믿음은 처참히 부서졌다. “여보, 올해 결혼기념일은 특별하게 준비하자.”

그의 목소리가 미세하게 떨렸다. 감정이 전류처럼 흐르는 듯했다. “수연 씨.” “응?” “이제 나도 알아요. 사랑은 시간이나 공간에 갇히지 않는다는 걸.” “……그럼?” “당신이 나를 기억하는 한 난 계속 따뜻할 거예요.”

상대가 마음을 다해 다가올 때 그때 천천히 마음을 내주면 된다. 하지만 언제나 조금은 남겨두어야 한다. 죽고 못 사는 사랑 따위는 이제 하지 말아야 하느니라. 사랑이란 것이 언제까지 이어질지 누가 알겠는가. 한때는 서로가 없으면 죽을 것처럼 사랑하던 연인들도 결국에는 남처럼 스쳐 지나가는 게 세상일이 아닌가.

“하지만 난 너 안 사랑해.” “그럼 지금부터 사랑하면 되잖아.” “야... 너 지금 내 말 이해 안 돼? 사랑이란 게 그냥 ‘사랑해’ 한다고 바로 생기는 게 아니야. 그건... 제어가 안 되는 감정이란 말이야. 이해 안 돼?” “이해돼. 그럼 그냥 한 번 제어 풀면 되잖아.”

“그리고, 나 너한테 멀어질 생각 없어. 아무리 바빠도, 항상 너한테 돌아올 거야.” 하연은 눈을 뜨지 않은 채 말했다. “알아요. 그래서 아직, 괜찮아요.” 사랑이란 게 늘 따뜻하기만 한 건 아니었다. 작은 불안, 사소한 틈, 말 한마디가 못다한 감정들. 그럼에도

그의 눈빛에는 다정함과 걱정이 가득 담겨 있었다. 이런 따뜻한 모습에 내 마음은 알 수 없는 고통으로 저려왔다. 1년 전 결혼기념일이 떠올랐다. 그날 그는 드물게 나와 식사 약속을 잡았다. 나는 정성껏 차려입고 식당 앞에서 오랫동안 심건우를 기다렸다.

이현은 유리를 탓하지 않았고, 유리는 그 침묵 속에서 자신이 느끼는 작은 뒤틀림을 혼자서 꼭 붙들고 있었다. 그날 밤, 유리는 노트를 펼쳤다. 그리고 조용히 썼다. ‘사랑은 말보다, 말하지 못한 시간 위에 쌓여간다.’ 그 문장을 쓰는 그녀의 손끝이 잠시 멈칫했다. 이현은 그런 그녀를 등 뒤에서 바라보다가 자신도 조용히 한 줄을 덧붙였다.

두 사람은 가끔 별것 아닌 일로 다투기도 했지만, 다음 날 아침이면 또 아무렇지 않게 서로를 안았다. 나는 그 모습을 보며 생각했다. 사랑은 폭죽처럼 터지는 감정이 아니라, 매일 같은 자리에 놓이는 컵 같은 것이라고. 사랑은 한 번의 고백이 아니라, 오래 반복되는 습관 같은 것이라고. 그래서일까.

머무르는 선택, 질문이 사라진 자리, 그리고 말이 없어도 유지되는 관계. 아직 사랑이라는 단어를 꺼내지 않았지만, 그 단어가 언젠가 필요해질 때가 오더라도 지금의 이 감정이 흔들리지 않을 거라는 이상한 확신이 가슴 안에 조용히 남아 있었다.