내사랑은어디에 Novels & Stories

소채은의 말을 들어보니 그녀는 서남에서 연규비를 알았을 뿐만 아니라 대스타 은설아도 알게 되었다고 했다. 그 말을 들은 소청하 부부는 당황했다. “우리 딸, 정말 대스타 은설아 씨와 아는 사이가 됐다고?” 천희수가 말했다. “네, 엄마. 은설아 씨는 지금 구주의 용인 빌리지에 있어요.”

소지아와 김민아는 줄곧 돌아오지 않아 그는 이렇게 차 안에서 기다리고 있었다. 그리고 마침내 진환이 입을 열었다. “대표님, 사모님은 아직 바비큐를 드시고 있어서 조만간 돌아오지 않을 것 같습니다.” “그녀는 어디에 있지?” “보아하니 인해로에 있는 것 같습니다. 사모님 방금 SNS를 올렸습니다.”

대본 맨 위에는 큼지막한 제목이 적혀 있었다. 「첫사랑」 그 아래, 작가 : 윤지호. 휘웅은 피식 웃었다. “대단하네.” 공모전에 당선됐다는 이야기는 언뜻 들었지만, 진짜 작품을 써서 상까지 받았다는 게 조금 신기했다.

현재 도윤에게 쥐여져 있는 것은 자신의 두번째 대포폰, 혹시 몰라 위치 추적 앱을 설치해 둔 범이었다. "이녀석, 걱정되게 어디서 뭘 하는거야." 범이 확인한 도윤의 위치는 집. 휴대폰을 두고 나갔다. "이건 예상 못했는데." 꼼짝없이 도윤을 기다리게 된 범이었다. "들어오기만 해봐라. 아주 눈물 쏙 빠지게 혼내줘야지."

“자전거요?” “탈 줄은 알죠?” “그 정도는 타죠.” 재현이 웃었다. “그럼 됐네.” 애리는 생각했다. “어디서요?” “류 대리 공덕 살잖아요.” “네.” “내가 그쪽으로 갈게요.” “과장님 잠실 아니에요?”

절친이 미리 작성해 둔 이혼 합의서를 내게 건넸다. “5년이나 쫓아다녀서 겨우 유주원과 결혼했잖아. 그런데 갑자기 왜 이혼하려는 거야?” 나는 씁쓸하게 미소 지었다. “같이 밥을 안 먹어주니까.” 5시간 전, 나는 레스토랑 주소를 유주원에게 보냈다. “결혼 3주년이잖아. 여기 예약해 뒀어.” 답장은 거의 바로 왔다. “바빠. 시간 없어.” 5년 동안 쫓아다니고 3년 동안 결혼 생활을 하며 내가 돌려받은 것은 고작 그 한마디였다. 그날 회사 건물 아래에서, 나는 유주원이 단발머리 여자를 조심스럽게 챙겨 차에 태우는 모습을 봤다. 유주원을 5년 동안 쫓아다니는 동안 그의 답장은 처음엔 시큰둥한 한두 마디뿐이었다. 그러다 어느 순간부터 서로의 희로애락을 나누는 사이가 됐다. 하지만 이제는 며칠 걸러 한 번씩 바쁘다며 시간이 없다는 말만 돌아왔다. 나는 내가 예전만큼 잘하지 못해서 그런 줄 알았다. 알고 보니 그저 유주원의 사랑이 다른 사람에게로 옮겨간 것뿐이었다. 그때 휴대폰이 울렸다. 레스토랑에서 온 전화였다. “강서안 씨, 오늘 몇 분이 함께 오시나요?” 나는 이혼 합의서를 가방에 넣었다. “한 명이요.” 유주원이 그 여자와 그 레스토랑에 갔다는 걸 알고 있었다. ‘잘됐네. 오늘부터 네가 누구와 그 집의 시그니처 메뉴를 나눠 먹든 나와는 상관없어. 난 오롯이 나만을 위해 즐길 테니까.’

“언니, 우리 끝순이가 죽었다고 해서 가짜 유골함까지 들고 와서 묫자리 차지하고 차현 씨의 관심을 끌 필요는 없잖아요.” “끝순이는 살아 숨 쉬던 생명이었어요. 저도 끝순이가 다음 생에는 좋은 곳으로 가길 바란다고요. 이 자리는 끝순이한테 양보해 주세요.” 그 묫자리는 내가 햇볕이 가장 잘 드는 곳으로 일부러 고른 자리였다.

아홉 시, 바닥 확인. 지온이 말을 이으려다 기다려 주자 손가락이 더 바빠졌다. “처음엔 조용한 데서 짧게 걸어 보세요. 간식도 몇 알 챙기고요.” “이 근처에 괜찮은 데 있어요?” “시장 뒤 느티나무 공원 아세요? 안쪽에 흙길이 있어요. 두부랑 천천히 다니기 좋을 거예요.”

결혼 4주년 기념일, 나는 집에서 남편을 하염없이 기다렸다. 그 시각 강도윤은 첫사랑을 위해 온 도시를 수놓을 만큼 화려한 불꽃놀이를 벌였다. 나는 폭죽에 화상을 입고 병원에 실려 갔다. 검게 타들어 간 내 상처를 본 강도윤은 첫사랑이 병실 안을 들여다보지 못하게 막으며 차갑게 말했다. “보지 마. 눈 버려.” 집으로 돌아온 나는 베란다 세탁기에서 구멍이 숭숭 뚫린 검은 스타킹을 발견했다. 나는 그것을 담담히 꺼내 반듯하게 개어 거실 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 세탁기 뚜껑을 닫은 뒤 런던행 비행기 표를 예약했다.