옆집누나 Novels & Stories

한 손에 검은 비닐봉지를 묵직하게 들고 온 누나는, 가게 문을 일찍 닫고 왔다며 콧노래를 부르고 있었다. ​"태수야! 누나가 마장동에서 다이렉트로 떼오는 거래처 뚫어서 삼겹살 5근 끊어왔어. 껍데기까지 쫀득하게 붙어있는 미박 오겹살이야. 기가 막히지?" ​"와, 때깔 보소. 누나 센스 미쳤네요. 오늘 단백질 보충 제대로 하겠는데."

“생활은 궁핍해졌고, 이제 돈도 못 버는 자신을 어머니와 동생은 외면했다고 했습니다. 써먹을 데로 써먹고 버려졌다고 생각했겠죠. 결국 폭발한 그녀가 동생의 신혼집으로 쳐 들어갔다더군요.” *** 쾅쾅쾅- 경기도의 한 복도식 아파트가 시끄러워졌다. “야! 김유석! 문 열어! 누나 왔잖아!” 쾅쾅쾅- 깊은 밤, 문이 부서질 것 같은 노크소리가 아파트 사이에서 메아리가 되어 시끄럽게 울려 퍼� �다.

낚시터의 물비린내를 풍기며 안쪽으로 들어가자, 주방 식탁 위에 간단한 술안주와 작은 술잔을 앞에 두고 있는 서린 누나의 모습이 눈에 들어왔다. 누나가 나를 보고 웃으며 귀엽게 손을 흔들어 인사했다. 나도 누나를 보고 웃으며 손을 흔들어 인사했다.

자리에서 일어나려던 순간이었다. 범준이 조용히 입을 열었다. “그런데 대표님.” “왜.” “옆집에 사는 그 아가씨 말입니다.” 시헌의 발걸음이 멈췄다. “……뭐.” “인터넷 방송을 한다고 했죠?” “그래서.” 범준은 천천히 술잔을 돌렸다.

지수는 다행인듯 가슴을 쓸어내렸다. “정말 다행이네요… .” “보호자세요?” “아…네… .” “관계는요?” 지수는 그렇다고 여기서 34층 이웃이라고 하기에는 애매한것 같았다. “음…전 그냥 아는 언니에요.” “그럼 저기 수납하고 가시면 됩니다.”

그녀는 남태준이 두 사람이 사귀고 있다는 사실을 잊었다고 의심했다. 지우는 할 일 없이 집 소파에 앉아 사과를 물어뜯으며 토크쇼를 뚫어지게 바라보며 웃는 기색이 전혀 없었다. 그때 지성이 방에서 나오며 말했다. “누나, 옆 동네 촬영하는 거 구경하러 가자. 연예인들 꽤 많이 왔대.”

“엄마, 막말하시면 안돼요. 진명이는 진짜 제 좋은 친구예요, 저희 사이는 순수한 우정이라고요…” “순수한 우정은 무슨!” “너 이제 나이가 몇인데, 아무런 생각도 없는 거니?” “옆집에 너랑 동갑인 이웃아가씨 애는 벌써 걸음마까지 뗐어!” “근데 너는? 여태 남자친구 하나 없고 진짜 엄마 아빠 애타서 죽게 만들래?”

술기운에 흐려진 머릿속에서 오래된 장면들이 떠올랐다. ​ 골목 끝 이층집에 살았던 나보다 다섯 살 많았던, 동네에서 제일 키가 크고 목소리가 낮았던 누나.

“근식아, 누나가 평소 너한테 잘해주지?” [그걸 말이라고 해요? 사나 누나가 얼마나 통이 큰데요.] 반대편 배경이 시끌벅적한 걸 봐서 클럽이 틀림없었다.

임슬기는 강재호가 주방으로 들어가는 뒷모습을 바라보며 목발을 짚고 소파로 천천히 향했다. 그런데 왠지 강재호가 ‘슬기 누나’라고 부르는 게 묘하게 간지럽고 낯설었다. 임종현이라는 동생이 있긴 했지만 나이 차이가 워낙 커서, 이렇게 덩치 큰 남자가 누나라고 부르는 건 처음 겪는 일이었다.