옆집누나 Novels & Stories

IP주소는 내가 사는 집, 그리고 나와 불과 200미터도 채 떨어지지 않은 거리에 있었다. 가슴이 철렁 내려앉으며 슬리퍼를 신고 아빠 방문을 두드렸는데... 문을 열어준 사람은 당시 부모님을 이혼하게 만든 내연녀 조서연이었다. “내연... 아주머니, 우리 아빠 어디 있어요?”

내 영혼이 큰오빠인 한경호의 옆에 남아 있는 것은 아마 오빠가 내 시체에서 가장 가깝기 때문인 듯했다. 소연지는 집을 떠나는 둘째 오빠와 셋째 오빠를 보면서 자신도 모르게 나에 대한 질투심을 느꼈는지 큰오빠의 품에 쏙 파고들었다. “예슬 언니는 제가 오빠들의 동생이 될 자격이 부족하다고 생각한 모양이에요.”

"나는 딸 하나 뿐인데.. 네가 떠나면 나는 여기 혼자 너무 외롭지 않겠니..? 나는 서울에 가서 은 선생님을 만나고 싶어서.. 한 번도 감사할 기회가 없었어.. 그러니 이번에는 은 선생님과 술 한 잔 하고 싶은데.. 내가 모아둔 50년산 위스키 몇 병이 있어서 그냥 선생님께 맛보라고 가져갈 생각이다.” 이토 나나코는 서둘러 고개를 끄덕이며 말했다. "좋아요 아버지! 같이 가요!!” 그렇게 말하던 그녀는 문득 생각나서 어색하게 말했다. "그런데.. 아버 지, 제가 이번에 민정 언니 집에서 지내기로 약속했어요. 언니 집에서 같이 지내면.. 어떨까요..? 언니 가족들이 싫어할까요..?”

엄마는 언니를 사랑스러운 눈빛으로 바라보며 말했다. “그래, 그래, 우리 인아가 먹고 싶은 거라면 뭐든지 해줄게.” “인아는 지금 우리 마을의 ‘소녀신’이잖아. 마을의 평화로울 수 있는 건 다 네 덕분이니까 반드시 잘 먹고 잘 지내야 해.” 언니는 또 한 입 크게 치킨을 먹으며 어렴풋이 말했다.

“피 400ml 뽑는 것뿐이잖아. 그것도 못 해주는 거야? 내가 보기에 은주 넌 정신과에 가야 해. 내가 고통받는 모습을 즐기고 있는 거지?” 눈을 뜨자마자 울면서 말하고 있는 차은별이 보였다. 오빠 차은하는 성큼성큼 다가와서 나를 발로 차버렸다. “차은주, 별이는 네 친언니야. 친언니를 위해 피 조금 뽑는 것도 못 해줘?”

“네 전 여자 친구야?” “아니, 우리 누나야.” 도유준은 도아린이 여자 친구 앞에서 자신을 꾸짖을까 봐 두려워하며 설명했다. “우리 누나는 너무 속물이라, 하루 종일 상류층 사람들과 친한 척하면서 자랑질하는데 정말 짜증 나.”

술기운에 흐려진 머릿속에서 오래된 장면들이 떠올랐다. ​ 골목 끝 이층집에 살았던 나보다 다섯 살 많았던, 동네에서 제일 키가 크고 목소리가 낮았던 누나. ​ 사촌인지 육촌인지 헷갈리는… ​ 같은 성을 쓰지만, 제사를 지낼때에는 함께하지 않는 그런 관계.

다만 집에 거의 다 왔을 때 우리 집 맞은편에 새로운 이웃이 이사 왔다. “누나 안녕하세요. 저 옆집 새로 이사 왔는데 연락처 좀 추가할 수 있을까요?” (끝)

"난 이런 거 이혼 소송 뉴스에서나 나오는 건 줄 알았잖아. 요즘 애들 진짜 영악하고 무섭지 않아? 초1이 녹취라니!" 유진희는 서류를 만지작거리며 건성으로 대꾸했다. "그래서, 어떻게 됐는데요?" "근데 그게 말이야..." 수연이 목소리를 소곤거리듯 낮추며 입가를 가렸다. "그 우리 펜트하우스층에 사는 미인 언니 있잖아. 안미래 님."

교무실 안은 긴장감으로 가득 찼다. “어떻게 된 건지 설명해줄래?” “사실이 아닌데요?” “그럼 사진 속 상황은 뭐야? 너희 둘이 같은 집으로 들어가는 사진이 찍혔잖아.” “저는 태하랑 같이 강은하 옆집에 살고요. 저녁마다 은하 오빠 분이 저녁을 차려주세요. 그게 다예요.”