set : เจ้าขา

Ese día que volvió a casa, llovía a mares.

Mi hermano no fue a recogerme.

—Luna está enferma. Regresa por tu cuenta.

Su voz al teléfono era fría, impasible.

Guardé silencio. Recogí mis cosas con calma y empecé a caminar bajo la lluvia.

Sólo había estado encerrada un año en el convento, pero al salir, ya no recordaba el camino a casa.

El día que mi hermano me llevó hasta allá, el trayecto fue tan corto.

Tan corto que no tuve tiempo de explicarle que no había empujado a Luna Belano por las escaleras.

Tan corto que no pude calmar su furia antes de que me arrojara a ese lugar oscuro y sin salida.

Pero ahora llevaba horas caminando bajo la lluvia, empapada de pies a cabeza, y no lograba encontrar el camino de vuelta.

Tal vez ya no tenía un hogar.

Mis padres murieron cuando era niña. Desde entonces, sólo estábamos mi hermano y yo.

Y ahora, él también me había dejado, por Luna.

En todo ese año, no fue a verme ni una sola vez.

Una vez, estaba gravemente enfermo y quería volver a casa con mi hermano.

Marqué su número. Cuando contestó, apenas comenzaba a hablar, me interrumpió y colgó.

—No me vengas con tus lágrimas baratas.

Mi hermano me había dejado atrás. Y yo, simplemente, ya no sabía dónde quedaba mi casa.

***

—¿Y ahora qué haces? Pasaste un año encerrada y sigues igual de caprichosa.

Mi hermano llegó corriendo a la comisaría. Al verme empapada, tiritando, con el cabello pegado a la cara, frunció el ceño y comenzó a reprenderme sin contenerse.

—Hoy no fui por ti porque Luna está enferma. Ya estás grande, ¿no sabes cómo volver sola? Siempre tienes que armar un drama. No creas que te voy a seguir tolerando.

—Lo siento, hermano. No fue mi intención... De verdad, olvidé el camino a casa.

Me temblaban las piernas. Apenas escuchaba su voz alzarse y ya sentía ese miedo físico, antiguo. Mi cuerpo, ya frío por la lluvia, se heló por completo.

Mi hermano no respondió. Se limitó a mirarme con disgusto.

Me arrodillé frente a él.

—Fue mi culpa, fue mi culpa... Perdóname, hermano. No me regreses allá. Te juro que me voy a portar bien.

Los policías, desconcertados, me levantaron del suelo e intentaron calmarlo.

—Vete a casa, no hagas esto público.

Su rostro era de piedra. Se dio la vuelta sin decir una palabra.

Lo seguí en silencio, sin levantar la vista.

Antes de subir al auto, coloqué con cuidado mi chaqueta mojada sobre el asiento.

—¿Qué haces?

Me miraba, extrañado.

—Mi ropa está empapada. No quiero ensuciar su coche.

Su ceño se frunció aún más. Agaché la cabeza, sintiéndome más pequeña que nunca.

Tras unos segundos de silencio, soltó, con fastidio:

—¡Súbete ya!

***

¿Será que había pasado demasiado tiempo fuera? La casa donde viví tantos años con mi hermano ya no se sentía como mía.

La fotografía de ambos, que colgaba en la sala, había sido reemplazada por una de él con Luna.

El sofá crema que yo misma había elegido, había desaparecido; ahora había uno rosa, chillón y ajeno.

Mi habitación también había cambiado por completo. Mis cosas, mis rastros, todo había sido borrado. El aire mismo sabía a otra persona.

—¡Natalia, ya estás aquí!

Luna salió del cuarto de mi hermano, sonriendo con dulzura.

—Como nunca estás, decidimos que Luna se quedara aquí. Su pierna... fue culpa tuya. La empujaste por las escaleras, y ahora tiene secuelas. Si vas a portarte bien, te arreglé el cuartito del ático. Ahí te puedes quedar.

Mi hermano pasó junto a mí, tomando la mano de Luna.

Miré hacia el piso de arriba, donde una puerta negra llevaba al antiguo trastero.

Está bien, pensé. Al menos tengo dónde dormir.

En el convento, ocho chicas compartíamos un dormitorio sin ventilación. En las noches de calor, me despertaba empapada, con el pecho oprimido, como si me ahogara.

Pero eso no era lo peor. Lo peor fue aquella noche, poco después de haber llegado, cuando sentí una mano extraña sobre mi cuerpo.

Abrí los ojos. Una mirada sucia y ansiosa me observaba en la oscuridad.

Grité. Pero él me cubrió la boca con fuerza. Luché con todo lo que tenía.

Vi claramente que las chicas de mi cuarto abrieron los ojos. Todas lo vieron, pero ninguna hizo nada para detenerlo.

***

Desde entonces, nunca volvió a dormir en paz.

Comparado con eso, este cuartito, aunque estrecho, era un lujo.

—Natalia, me quedé con tu cuarto. ¿No estarás molesta?

La sonrisa de Luna era falsa. Lo sabía. Era una provocación.

Antes, con mi temperamento, habría reaccionado con un golpe, no con palabras.

Desde la primera vez que la conocí, Luna me cayó mal. Esa actitud dulce y frágil era una máscara. Y sin embargo, nunca se alejaba.

En la fiesta de graduación, cayó por las escaleras frente a todos. Llorando, me acusó, mientras los demás nos miraban con horror. Desde ese momento, yo fui la villana.

Nunca olvidaré la mirada de mi hermano, sosteniéndola en brazos. En sus ojos había desilusión, cólera y desprecio.

—Me decepcionaste. No tengo hermana como tú.

Pero yo... yo no la había empujado.

Ese día esperé a mi hermano por horas. No regresó. No respondió llamadas.

En su lugar, llegó su secretario, junto a un par de desconocidos. Me metieron en un coche.

No hubo explicaciones.

—Parece que no te enseñé como debía. Vas a quedarte ahí, pensando bien en lo que hiciste, y pagando por la pierna de Luna.

Desde ese día, supe que no podía competir con Luna.

No porque no fuera capaz.

Sino porque, en el corazón de mi hermano, la balanza ya estaba inclinada.

Y si ahora me habían quitado mi habitación... ¿con qué derecho podía quejarme?