ดวงจันทราไม่เคยวิ่งมาหาฉันเลย

「余命は長くて1ヶ月、年を越すのは難しいでしょう」

医師は検査結果をデスクに置き、対面に座る中村夏美（なかむら なつみ）を見つめた。「中村さん、病状の悪化は予想よりも早いです。今後の治療や介護の方針を決めるためにも、家族の方を呼ぶべきです。お一人では無理だと思われますので」

そう言われ、夏美はゆっくりと顔を上げて言った。

「家族はいません」

医師は少しきょとんとして答えた。「カルテには旦那さんの連絡先も記載されていますが……」

「それはもう過ぎた話です」夏美は言葉を遮った。「今の私は独り身です」

そう言われ、数秒の沈黙が続いたあと、医師はパソコンに目を落とし、複雑な表情で操作を行った。

「痛みが強い時は我慢せず、鎮痛剤を倍にして飲んでください」処方箋を渡しながら、彼は続けた。「栄養剤も朝晩忘れずに、来週、必ず再検査しにきてください。治療方針を考え直さなければなりませんので」

「わかりました」

夏美は短く答え、診察室をあとにした。

そして、彼女はスマホに目を落とした。

通知画面には天気の予報が一つだけ。

着信も、新しいメッセージも、何もなかった。

バスに乗り込むと、夏美は座席の背もたれに寄りかかり、目を閉じた。

中央通りを通過する時、霧雨の向こうに、有名な鍋料理のお店が見えて、ネオンの看板がチカチカしているのだ。

そして店内の明かりも煌々としていて、窓越しに客たちの賑わっている姿が見えているのだった。

その瞬間、夏美の体は、石のように固まった。

窓際の席に座る四人は誰もが彼女の見慣れた顔ぶれだった。

夫の中村湊（なかむら みなと）は、朝自分がアイロンをかけたばかりのシャツを着ていた。そして今、彼は隣の女性に何かを囁きながら、優しい眼差しで笑っている。

その隣にいた女性はまさに、3年ぶりに戻った妹の御手洗美優（みたらい みゆ）だった。

そして向かい側の席には、自分の両親が座っていた。

父親の御手洗大輔（みたらい だいすけ）は楽しそうに美優に取り皿を差し出し、母親の御手洗香織（みたらい かおり）も目を細めながら笑って頷いているのだった。

それは夏美がもう3年間も見ていない、混じりけのない幸福そうな笑みなのだ。

こうして彼らは熱々の鍋を囲み、ぐつぐつとスープが沸き立つ中、美優の前の取り皿には、たっぷりと具が積まれていた。

一方その頃、バスがゆっくりと減速し、信号待ちで停まった。

夏美はスマホを取り出し、連絡先の筆頭にある「湊」という名前をタップした。

そして無機質な呼び出し音が鳴り響いた。

一度、二度、三度。

窓の内側に目を向けると、そこでテーブルに置かれた湊のスマホの画面が明るく光った。

だが、彼はチラリと画面を一瞥しただけで、音を立てることなく画面を下に向けて、テーブルに置き直した。

そしてまた美優の方を向き、彼女が差し出したグラスを受け取りながら笑いかけているのだった。

一度切れた電話を再度掛ける。

夏美はそんな風に掛けては切る、という動作を機械的に繰り返した。

信号が変わるまで、あと30秒。

その頃、お店の窓からは、大輔がスマホを掲げて写真を撮っているのが見えた。

左から湊、美優、その後ろに両親。美優は楽しそうに指を立ててVサインを作っていた。

すると、カシャ、という音が聞こえたような気がして、夏美はそっとスマホを置いた。

もっと早く気づくべきだったんだ。

3ヶ月前、湊のサブアカを見つけた時から。彼がそのアカウントを「再会の記録」と名付けて、日々他の女との日常を記録していると知ったときから気づくべきだった。

そうこうしているうちに、信号が青に変わり、バスが動き出した。

夏美はガラスの冷たさを感じながら、窓枠に頭を預けた。

しばらくして、彼女は手を伸ばし、掌で顔を覆った。

彼女はこの時3年前、実家が倒産した日の夜を思い出していたのだ。

あの日もこんな雨の降る晩だった。両親は最後の貯金が入った通帳を美優に押し付けてこう言った。「美優、これでしっかり勉強してきて。家のことは気にしないでいいから」

そう言われ、美優は泣きながら香織に抱きつき、「でも、お母さんたちのことが気がかりだわ」と言った。

すると、大輔は彼女の肩を叩き、「バカだなぁ、そんなことより自分を大事にして」と答えた。

その時自分は扉のところで、古いカバンを背負ってただ突っ立っていた。誰からも気づかれることなく、声を掛けられることもなかった。

そして、雨脚が強まった頃、20年住んだ家を自分は一人で出た。傘もささず、全身ずぶ濡れになりながら。

そして湊が車を運転して見つけ出してくれた時、自分はバス停で震えながらしゃがみこんでいた。

あの時彼は車から飛び出し、上着をかけてくれた。「夏美、帰ろう」とだけ言って。

突然、車内のアナウンスで、夏美は思い出から現実へ引き戻された。

目を開けると、車内は静まり返っており、運転手が心配そうに振り返って自分を見ていた。

「すみません、終点ですよ」

すると、夏美は薬袋を手に取ると、バスを降りた。

家の中は暗かったが、玄関のライトが反応して灯った。靴を脱ぎ、靴箱に薬袋を置いてから、ふと壁に視線を向けると、そこには、今もまだ湊との結婚写真が飾られているのだった。

写真の中の湊は自分の肩を抱き寄せ、穏やかな笑みを浮かべていた。

夏美はその写真をじっと見つめた後、すっと視線を逸らした。

そして、キッチンに明かりがついているのが見えたので、行ってみると、炊飯器の保温ランプがついていた。蓋を開けると、温かなシチューが入っていた。

付箋にはこう書かれていた。【最近、胃の調子が悪そうだから。よく噛んで食べるんだよ。冷めないうちに。帰りは少し遅くなる】

それを見て夏美はお皿にシチューをよそうと、ダイニングテーブルの横に腰を掛けた。

シチューはまだ湯気が立つほど温かかった。

その時、スマホが震えた。

【シチューは食べたか？クライアントとの付き合いで遅くなるかもしれない。胃が弱いんだからあまり冷たいものは食べないようにね。冷蔵庫に切っておいた果物があるから、それも少し常温になるまで待ってから食べて】

その文字をじっと見つめて、夏美はスマホの電源を切った。

そして、半分ほど食べたところで、突然、強烈な吐き気が込み上げてきて、夏美は慌てて立ち上がり、洗面所へ走った。

洗面台に縋り付き、身体を折り曲げて、激しく吐き戻した。

しばらくして、ようやく収まると、彼女は蛇口をひねって水を出して、鏡の前に立った。

そして、冷たい水を顔に叩きつけた後、顔を上げて、鏡の中の自分を見つめた。

するとそこに映る自分は青ざめた顔で、唇も血色がなく、髪は乱れ、瞳は真っ赤に腫れ上がっていた。

こうして夏美は、鏡の中の自分を暫く見つめていた。

それから、不意に、フッと笑った。

幸い、あと1ヶ月の我慢だ。