ตอนที่ 1

รถประจำทางคันใหญ่จอดเทียบข้างทางเท้าใกล้ ๆ กับสะพานลอย ทั้งจอดรับผู้คนที่ยืนรอเพื่อไปต่อป้ายหน้า ทั้งจอดรอผู้คนเพื่อลงป้ายนี้ ดูวุ่นวายไม่น้อย

ถนนสี่เลนมีเกาะกลางถนนตามแนวยาว ตรงเกาะกลางถนนปลูกหญ้าเต็มพื้นที่ มีต้นเฟื่องฟ้าเป็นพุ่มออกดอกหลากสีสองฝั่งของถนนมีต้นเสลา ต้นราชพฤกษ์สูงใหญ่ตามแนวถนน ให้ร่มเงาเต็มพื้นที่ฟุตพาท

เวลาหกโมงเช้าวันธรรมดา ผู้คนออกไปทำงานบ้าง ส่งลูกไปโรงเรียนบ้าง ถนนสี่เลนเต็มไปด้วยรถวิ่งสวนกันไปมา

ยอดเตย ทิพากร ทวีหิรัญกิจ หญิงสาวในชุดกางเกงยีนทรงกระบอกสีอ่อน เสื้อยืดสีขาวสวมทับในกางเกง คลุมด้วยเสื้อแขนยาว สวมรองเท้าผ้าใบเพื่อความคล่องตัว

หญิงสาวก้าวเดินขึ้นสะพานลอยระหว่างทาง ได้ยินเสียงมากับสายลมเสียงกลองเสียงร้องเพลง เสียงหัวเราะเฮฮา จากทางด้านหลังซึ่งเป็นมหาวิทยาลัยใหญ่ มีหลากหลายคณะให้ได้เลือกเรียน แต่จะเด่นเน้นด้านช่างผลิต ช่างฝีมือ วิศวกรคุณภาพสายงานต่าง ๆ

ยอดเตยเดินขึ้นสะพานลอยเพื่อข้ามไปอีกฝั่งของถนน ซึ่งจะมีตึกแถวเรียงตามถนนเป็นแนวยาว แต่ละตึกมีสามถึงสี่ชั้นเป็นร้านสะดวกซื้อ

มีเจ้าถิ่นนอนเฝ้าหน้าประตูสามตัวคนละมุม หลับสบายได้รับแอร์เย็น ๆ จากในร้านเวลามีคนเดินเข้าเดินออก แล้วประตูเลื่อนเปิด–ปิดอัตโนมัติ นำพาแอร์เย็น ๆ ในร้านออกมาด้านนอก ให้เจ้าถิ่นได้รับอากาศเย็นสบายสักนิด ๆ หน่อย ๆ พอได้นอนหลับจนไม่สนใจใคร

ร้านสะดวกซื้อเปิดขายยี่สิบสี่ชั่วโมง แบบไม่มีพัก พนักงานเปลี่ยนกะเช้ากะดึก ถัดจากร้านสะดวกซื้อเป็นร้านขายอุปกรณ์เครื่องเขียนต่าง ๆ ครบครัน ถัดไปเป็นร้านถ่ายรูปสำหรับติดบัตรรูปทางการ

มีร้านถ่ายเอกสารพร้อมคอมพิวเตอร์ให้เช่ารายชั่วโมง สำหรับทำงานพรินต์งานของนักศึกษา และยังมีอีกหลายร้านตั้งเรียงรายตามแนวถนน ทั้งร้านอาหารตามสั่ง ร้านนมสด ร้านนั่งชิลล์ที่เปิดให้บริการแล้ว และยังไม่เปิดให้บริการเวลานี้

อีกฝั่งของซอยมองเห็นร้านอาหารตามสั่ง ยกพื้นสูงบันไดปูนสี่ขั้น ภายในร้านมีโต๊ะไม้ เก้าอี้ไม้ วางเรียงรายเต็มร้าน ตู้โชว์กระจกใสห้อยหมูกรอบชิ้นใหญ่แตงกวา คะน้า ถั่วฝักยาว หอมหัวใหญ่ มะเขือเทศลูกใหญ่สีส้มเต็มตู้

ถัดจากร้านอาหารตามสั่ง เป็นร้านถ่ายเอกสารเช่าคอมพิวเตอร์รายชั่วโมงเหมือนกับอีกฝั่ง มีร้านข้าวมันไก่ ข้าวขาหมูสีน้ำตาลเข้มหนังเด้ง ๆ นุ่ม ๆ วางเต็มหม้อ โชว์ไอร้อนลอยกรุ่น ไก่ต้มตัวใหญ่ห้อยเรียงไว้ในตู้กระจกกันฝุ่นเกาะ น้ำซุปส่งกลิ่นหอมเรียกน้ำย่อยจากลูกค้าเดินผ่านไปผ่านมาได้เป็นอย่างดี

ส่วนหน้าร้านสะดวกซื้อ เป็นร้านขายข้าวเหนียวหมูปิ้ง ร้านปาท่องโก๋น้ำเต้าหู้ รถเข็นขายผลไม้ที่เป็นตู้กระจก ในตู้มีแตงโมปอกเปลือกสีแดงชิ้นโต สับปะรด ฝรั่งสด ฝรั่งแช่บ๊วย มะม่วงหั่นแว่น มะม่วงเป็นลูก มะพร้าวน้ำหอม ทั้งผลไม้ดองหลากหลายชนิด ในตู้กระจกด้านล่างรองพื้นด้วยน้ำแข็งเพิ่มความสดความเย็นให้กับผลไม้

ยอดเตยยิ้มน้อย ๆ ยืนมองเจ้าถิ่นที่นอนแผ่หลาอยู่หน้าร้านสะดวกซื้อ เธอเดินไปร้านขายข้าวเหนียวหมูปิ้ง ที่มีพ่อค้าตัวสูงใหญ่ใส่ผ้ากันเปื้อนสีแดงเข้ม กำลังง่วนอยู่กับเตาย่างหมูปิ้ง จับไม้เสียบหมูปิ้งทีละสามไม้กลับด้านพลิกไปพลิกมา

บนเตาถ่านมีควันสีขาวขุ่นพวยพุ่งขึ้นจากเตา หมูปิ้งสีเหลืองอร่ามมันเยิ้ม ๆ ส่งเสียงซู่ซ่าทุกครั้งที่พ่อค้าพลิกไปมา กลิ่นหอมของหมูย่างผสมผสานกับกลิ่นควันไฟ กระตุ้นต่อมรับรสของคนเดินผ่านไปผ่านมา

บนโต๊ะพลาสติกแบบพับได้มีถาดรองด้วยใบตองสีเขียวสด หมูปิ้งที่สุกแล้ววางเรียงรายเต็มถาด อีกฝั่งของโต๊ะมีแม่ค้าใช้กรรไกรตัดหมูปิ้งส่วนที่ไหม้ออกอย่างพิถีพิถัน พร้อมเงยหน้าขึ้นฉีกยิ้มพูดคุยกับลูกค้าอย่างเป็นกันเอง ทั้งจับถุงข้าวเหนียวหมูปิ้งใส่ถุงให้ลูกค้าอย่างคล่องแคล่ว รวดเร็วมือเป็นระวิงก็ยังฉีกยิ้มให้ลูกค้า

ยอดเตยเลือกหมูปิ้งที่เกรียมพอดี ไม้ไหนที่ดูน่ากิน หมูชิ้นไหนที่ดูใหญ่กว่าไม้อื่นนิดหน่อย เธอก็จะเลือกไม้นั้น วางหมูปิ้งที่เลือกไว้ลงบนจานใบเล็กยื่นให้แม่ค้าใส่ถุง

“พี่คะแยกถุงให้หน่อยได้ไหมคะ”

“ได้จ้า เอาอะไรบ้างจ๊ะ”

“ชุดหนึ่งหมูปิ้ง 6 ไม้ข้าวเหนียว 2 ห่อ อีกชุดหมูปิ้ง 3 ไม้ข้าวเหนียว 1 ค่ะ”

แม่ค้าพยักหน้ารับ พร้อมหยิบข้าวเหนียวหมูปิ้งใส่ถุงแยกเป็น 2 ชุด ก่อนจะยื่นถุงข้าวเหนียวหมูปิ้งให้เธอ

“ได้แล้วจ้ะ ข้าวเหนียวหมูปิ้ง 2 ชุด ชุดหนึ่งหมูปิ้ง 6 ไม้ข้าวเหนียว 2 ชุดหนึ่งหมูปิ้ง 3 ไม้ข้าวเหนียว 1”

หลังจากจ่ายเงินค่าหมูปิ้งเสร็จ หญิงสาวหันไปร้านข้าง ๆ ที่เป็นร้านขายผลไม้ กินคาวแล้วก็ต้องกินหวาน เลือกแตงโมสองชิ้น ฝรั่งหนึ่งลูก จ่ายเงินเรียบร้อยยืนรอแม่ค้าหั่นแตงโมกับฝรั่งเป็นชิ้น ๆ ก่อนจะใส่ถุงยื่นให้เธอ

หญิงสาวถือของกินของใช้เดินเข้าไปตามซอย ถนนเลนเดียวแต่กว้างพอให้รถยนต์สองคันเบียดกันได้ แต่ส่วนมากที่สัญจรในซอยนี้จะเป็นมอเตอร์ไซค์มากกว่า

ในซอยทั้งสองฝั่งจะเป็นหอพัก บ้านพัก อะพาร์ตเมนต์ คอนโดมิเนียม ไปจนสุดทาง มีร้านอาหารตามสั่ง และร้านขายชุดนักศึกษา พร้อมทั้งร้านเสริมสวยบ้างประปราย

เดินมาถึงหน้าประตูบ้านสีขาวกำแพงปูนสีขาว มีต้นมะม่วงต้นใหญ่อยู่หน้าบ้าน มองเข้าไปด้านในเป็นลานสนามหญ้าเล็ก ๆ ก่อนถึงตัวบ้านมีต้นไม้ปลูกรอบบ้านดูร่มรื่น

บ้านสองชั้น ประตูกระจกบานเลื่อนข้างตัวบ้าน มีรถยนต์เอสยูวีคันใหญ่จอดอยู่หนึ่งคัน ถัดมาเป็นรถมอเตอร์ไซค์บิ๊กไบค์สีดำทั้งคันจอดอยู่ข้าง ๆ กับรถมอเตอร์ไซค์สกูตเตอร์ทรงสปอร์ตคันเล็กสีชมพูอีกคัน