ยามใบไผ่ต้องสายลม (ภาควัยเยาว์)

地震が起きた日、父はけがをした妹の葉山蘭（はやま らん）を背負い、6キロの山道を歩いて、ようやく臨時避難所にたどり着いた。

父は災害対策本部のテントの外に立っていた。腰を深く折り、ためらうように何度か足を運んでから、ようやくぎこちない笑みを浮かべ、恐る恐る口を開いた。

「原田隊長にお会いできませんか。私は彼の義父ですが、娘がけがをしています。どこかで手当してもらえないでしょうか」

入口にいた隊員は眉をひそめたが、すぐ中へ取り次ぎに入った。

しばらくして、夫の原田怜司（はらだ れいじ）がスマホを手にしたまま本部テントから出てきた。

怜司は父には目も向けず、入口に立っていた隊員へ淡々と言った。

「けが人は他にも大勢いる。誰だって手当を待ってるんだぞ。80歳のお年寄りも、3歳の子もいる。みんな大変な状況だ。救助隊には救助隊の規則がある。身内だからといって特別扱いはできない」

それは隊員への指示だったが、明らかに父に聞かせるための言葉だった。

父の顔に貼りついていた愛想の笑みが、ぎこちなく固まった。どうしていいかわからないように、腕の中で痛みに冷や汗を浮かべている妹へ目を落とす。喉仏が上下し、言いかけた言葉をのみ込んだ。

父は何度も頭を下げ、蘭を背負ったまま脇へ数歩下がった。

「はい……はい。規則なら、仕方ありません。隊長のおっしゃる通りです」

その光景を見た瞬間、私の胸の奥は細い針が刺さったようだった。声を上げようとした、そのときだった。

別の隊員が慌ただしく駆け寄ってきた。

「隊長、北側の避難所から連絡です。負傷者がさらに運び込まれるそうです」

怜司はすぐにそちらへ顔を向けると、手にしていたスマホを入口脇の折り畳み机に置き、その隊員に指示を出し始めた。

そのとき、何気なく机の上のスマホに目をやった。画面はまだ消えておらず、誰かとのやり取りが開かれたままになっていた。

【美咲、心配しないで。特別に救護テントを用意してある。美咲のご両親と叔父さん夫婦はそっちを使えばいい。水と温かい食事もあるし、医者もいる】

園田美咲（そのだ みさき）。彼が学生時代からずっと想い続けてきた人だった。

その瞬間、私は自分がひどく滑稽に思えた。

もう、あなたを自由にしてあげる。

……

父を見つけたとき、父は避難テントの隅のほうにしゃがみ込んでいた。妹はすぐそばの空いた場所に寝かされていた。

父が苦しそうに身体を起こし、服についた土ぼこりを払ってから、妹の額の傷をそっと確かめるのが見えた。

胸の奥が、言葉にならない重さでいっぱいになった。

私は近づき、静かに声をかけた。

「お父さん」

父は顔を上げ、私を見るなり、濁った目に一瞬だけ戸惑いを浮かべた。けれど次の瞬間には、見慣れた愛想笑いを浮かべていた。

「夕奈、来たのか。大丈夫だ。ちょっと擦りむいただけだ。蘭は丈夫だからな。怜司さんの言うことはもっともだ。救助隊には救助隊の規則がある。待っている人があれだけいるんだ。家族だからって特別扱いしてもらうわけにはいかない」

そこまでへりくだる父の姿を見て、私は爪が手に食い込むほど拳を握り締めた。喉の奥が詰まって、声が出なかった。

父はそう言いながらも、ふと本部テントのほうへ目をやった。その目に期待と落胆が一瞬だけよぎった。

私は父の言葉を遮り、妹を抱き起こそうと手を伸ばした。

「もういい。蘭は私が背負う。救護テントならほかにもいくつもあるんだから、あの人に頼らなくてもいい」

父は珍しく声を荒らげた。けれどすぐに声を落とし、すがるように言った。

「違う。怜司さんは、そういうつもりで言ったんじゃない。忙しすぎて手が回らないだけなんだ。隊長だから、公平にしないと部下をまとめられない。お父さんにはわかる。もう少しここで待とう。少し落ち着けば、きっと来てくれる」

父はくどくどとそう言った。私を説得しているようで、本当は自分に言い聞かせているようだった。

手に食い込む爪の痛みで、少しだけ頭が冷えた。十数年、私は怜司をわかっているつもりでいた。けれどこの瞬間、初めて気づいた。私は、彼が心の奥で引いていた境界線の内側に、一度も入ったことがなかったのだ。

私と私の家族は、いつもその境界線の外側に置かれていた。しかしその境界は、別の誰かのためなら、いとも簡単に開かれる。

蘭が弱々しく目を開けた。声はかすれて、ほとんど聞き取れなかった。

「お姉ちゃん。怜司さんを責めないで。お仕事忙しいんでしょ。私、痛くないから」

蘭は必死に笑おうとした。青白い小さな顔に、大きな目だけが痛々しいほど際立っている。その目には、年齢にそぐわないほどの聞き分けのよさがにじんでいた。

鼻の奥がつんとした。涙がこぼれそうになり、私は顔をそむけて深く息を吸った。胸の中で荒れている感情を、無理やり押し込める。

私は立ち上がり、避難テントには振り返らなかった。

「水、あるか見てくる」

臨時避難所は町の小学校のグラウンドに設けられていた。避難テントや救護テントがいくつも並び、あたりは土ぼこりをかぶった人であふれている。うめき声と泣き声が、あちこちから聞こえた。

トランシーバーのざらついた音がその中に混じり、空気中は土ぼこりと消毒液、そしてかすかな血の匂いが漂っていた。

私は支援物資が置かれた隅でミネラルウォーターを数本見つけ、さらに保存食を一袋手に取った。

父のもとへ戻る途中、少し大きめの救護テントの前を通りかかった。入口の幕が半分だけ上がっている。

何気なく中を見た瞬間、足が地面に縫い止められたように止まった。

中には簡易ベッドが数台並び、清潔な白いシーツが敷かれていた。

白髪の老婦人がベッドに腰かけて水を飲み、その横では中年の男性がみかんの皮をむいている。若い女性は、泣きぐずる子どもをあやしていた。

隅では赤い医療用ジャケットを着た医師が救急箱を整理している。

温かな黄色い灯りに照らされたその場所は、静かで、整っていた。外の混乱とは、まるで別の世界だった。

ボランティアベストを着た若い女性が、お湯の入ったポットを持って入っていった。声は明るく、甘い。

「美咲さん、お湯が沸きました。ご両親の分もお持ちしましょうか」

すると、テントの奥から柔らかな女性の声がした。どこか気だるそうな、鼻にかかった声だった。

「ありがとうございます。助かります。この水筒をおじいちゃんに渡してもらえるかしら？胃が弱いから、温かいものじゃないとだめなんです」

声の主が、怜司が学生時代から忘れられなかった美咲だと、すぐにわかった。

私は拳を握りしめた。全身の血が、すっと冷えていくようだった。