หวนคืนอีกคราไม่ขอมีท่านเป็นสามีอีก

「手付金までお支払いいただいたのに、本当に新居を解約なさるんですか？婚約者様のお戻りを待ってから、お二人でサインを……」

不動産屋の担当者が戸惑うのも無理はない。

私・高瀬紗良（たかせ さら）はテーブルの上にそっと鍵を置き、静かに微笑んだ。

「いいえ、待たなくて結構です。彼は今、初恋の彼女と雪山でスキーを楽しんでいるので」

交際して5年。

婚約者である成瀬朔也（なるせ さくや）は、毎年冬になると「海外出張」と称して北の国へ飛んでいた。

しかし彼のSNSの裏アカウントにアップされていたのは、仕事の風景ではなく、いつも美しい白銀の連峰の写真ばかり。

「新婚旅行はいつ行く？」と私が聞くたびに、彼は「そのうちな」と誤魔化してきた。

――昨日、彼が家に忘れていった古いデジカメを見るまでは。

そこには何百枚もの写真が収められていた。

同じ構図、同じ背景、そして同じ女性。

異国の街並み、オーロラ、白雪。そして彼女がそこにいた。

私が朔也と遠出したのは、たった一度だけ。隣町の物件を内見しに行ったあの日だけだ。

その時、彼は私の腕を引き寄せながらこう言ったのだ。

「俺たちはロマンチックな無駄遣いはやめて、堅実に生きていこうな」と。

自分が一から壁紙や内装を選んだ新居の間取り図を眺めていると、限界まで張り詰めていた糸がプツンと切れ、不意に涙が溢れて止まらなくなった。

「……あの、本当に解約でよろしいですか？」

担当者がおずおずと書類とペンを差し出してくる。

「はい。お願いします」

私は笑って涙を拭い、迷いなくサインした。

退職届はすでに受理されている。私がこの街を去る日は、もうすぐそこまで迫っていた。

彼が愛したあの美しい雪景色が、私のもとへ来ることは永遠にない。

――だから私はもう、二度と来ない「そのうち」を待つのはやめる。

あなたから遠く離れ、私だけの新しい人生を歩き出すのだ。

……

「紗良、あんた本当に解約したの？」

私が不動産屋の自動ドアを抜けた瞬間に、親友の高梨明日香（たかなし あすか）から電話がかかってきた。

「うん、したよ」

「頭金6百万も払ってたのに、あんた一人の一存で解約なんてして……朔也は知ってるの？」

「彼は今、北の国に行ってるから」

「また出張？」

私は答えなかった。

電話の向こうで、明日香が数秒沈黙する。

「紗良、いくら喧嘩したからって、新居の解約はさすがに……」

「彼の古いデジカメにね、何百枚も写真が入ってたの。同じ女、同じ雪景色。それが5年間分ずっと」

ピタリと、明日香の息を呑む気配が伝わってきた。

「……白石莉子（しらいし りこ）と一緒に撮ってたってこと？」

私が何も答えずにいると、それが肯定だと悟ったのだろう。明日香は痛ましそうに息を吐き、それ以上何も言えなくなってしまった。

帰り道、朔也からメッセージアプリに写真が届いた。

白い陶器のマグカップに注がれたホットココア。カップの側面には小さな鹿のイラストが描かれている。

【こっちの街は雪が降ってきた。死ぬほど寒い】

写真に添えられたテキストを見て、私はふっと自嘲気味に息を吐いた。

この鹿のカップには見覚えがある。

去年の冬にも、彼は同じ角度、同じ構図の写真を送ってきたからだ。

当時、私がどこのお店かと聞くと、彼は「適当に入った店だから覚えてない」と素っ気なく答えた。

でも、あの古いデジカメの中に答えがあった。

莉子が同じカフェに座り、手元にあの鹿のマグカップを置いて、カメラに向かって無邪気に微笑んでいる写真。

彼女が首に巻いていたワインレッドのマフラーは、私が見たことのないものだった。

5年間。毎年冬に、同じカフェで、同じココアを頼み、同じ女の笑顔をレンズ越しに見つめていたのだ。

その間、私に送られてくるのはいつも食べ物と風景の写真ばかり。

そこに「人」が写っていたことは、ただの一度もなかった。

朔也と同棲しているマンションに帰りつき、玄関で靴を脱ごうとして、ふとシューズボックスの中に視線が止まった。

朔也の黒いスニーカーの隣に、見慣れない白いキャンバス地のスニーカーがちょこんと並べられている。

サイズは22.5センチくらいだろうか。

私のサイズは23.5センチだ。

屈み込んで、そのスニーカーを手に取った。そこで、靴に貼られた付箋が目に入った。

【サクくんへ。前に買ってもらったこの靴、靴擦れしちゃったから置いておくね】

サクくん。

交際して5年になるけれど、私は一度も朔也をそんな甘えた愛称で呼んだことはない。

彼自身が、私にそう呼ぶことを決して許さなかったからだ。

靴を元の場所に戻し、寝室へ向かう。

デスクの上に置かれた彼のノートパソコンは、スリープ状態が解除されたまま画面が光っていた。

表示されていたのは、旅行サイトの予約完了ページ。

行き先は北の雪山リゾート。2月14日出発、プライベートスパ付きの客室と、高級コース料理のペア宿泊プラン。

備考欄には短く、こう記されていた。

【莉子の誕生日祝い】

私の誕生日は3月9日。

莉子の誕生日は2月15日だ。

去年の3月9日、せめて夜ご飯だけでも一緒に食べられないかと聞いた私に、彼は「会社の付き合いがある」と答えた。

夜中の11時まで一人で彼を待っていた私のスマホに届いたのは、たった一通のメッセージだった。

【今家に着いた。もう寝た？誕生日おめでとう、お祝いはまた今度な】

また今度。

「そのうちな」と誤魔化された新婚旅行と同じように、その約束が果たされることは一度もなかったのだ。

デスクの上のパソコンから、朔也のクラウドアルバムを開いてみた。

保存されている写真は、3千枚以上。

その中で、私が写っているものはたったの「11枚」しかなかった。

しかも、そのうち7枚は付き合い始めた最初の年に撮られたもの。

残りの4年間で、私が彼のカメラに収まったのはたったの4回だけだった。

『北の国の雪』と名付けられたフォルダを見つけ、クリックする。

画面を埋め尽くしたのは、すべて莉子の姿だった。

現地の華やかな民族衣装を着て微笑む姿。新雪の上をはしゃいで歩く姿。荘厳な古い大聖堂の前で、静かに祈りを捧げる姿。

どの写真も構図にこだわり抜かれ、光の加減まで計算されていて、まるでファッション誌のワンページのように美しかった。

私が「たまには私も綺麗に撮ってよ」と頼んだ時、彼はいつも適当にスマホのシャッターを切り、角度も光も気にしなかった。

彼に文句を言うと、いつもこう返された。

「写真なんてただの記録なんだから、べつにいいだろ」

『べつにいいだろ』。

思えばそれは、彼が私に対して一番よく使う言葉だった。

ふいにスマホが震え、朔也からビデオ通話の着信が入った。

通話ボタンをタップする。

画面に映った彼はグレーの厚手コートを着ており、背景は高級そうなホテルの廊下だった。

「メシ、食ったか？」

「うん」

「明後日帰る。午後3時の便だ」

「わかった」

「……なんか声、変じゃないか？」

「ちょっと疲れてるだけ」

「そうか。早く寝ろよ」

彼が通話を切ろうとしたその時、画面の向こうから声が響いた。

「サクくん、車来たよー」

朔也は声のした方へ顔を向けて短く返事をし、再び画面越しの私を見た。

「莉子が呼んでるから、もう切るな」

「……どうして彼女が、あなたのホテルにいるの？」

「たまたま隣の部屋なんだよ。これから一緒に夕飯食う約束しててさ」

「毎年の出張、ずっと一緒にいたの？」

「だから、たまたま出張の日程が被っただけだって。変な想像するなよ」

朔也はフッと笑った。

その笑顔はあまりにも自然で、後ろめたいことなど何一つない、弁明すら必要ないという余裕に満ちていた。

「ああそうだ、お土産にマグネット買ったぞ。今回は結構迷ったんだ」

そう言い残し、通話は一方的に切られた。

私はスマホを握りしめたままキッチンへ向かい、冷蔵庫の前に立った。

扉には、4つのマグネットが貼られている。どれもかの有名な白銀の雪山をモチーフにしたもので、大きさやデザイン、そして買った年が違うだけ。