เพื่อเธอ (ลูก) คนเดียวเท่านั้น

“나 다시 결혼할 거야.”

윤찬이 말했다.

“같은 말 두 번 안 해. 네 허락을 구할 생각도 없고.”

그는 손도 대지 않은 아침 식사를 그대로 둔 채, 커피잔을 탁 소리가 나게 내려놓으며 식사를 끝냈다.

라희는 하얀 대리석으로 된 긴 식탁 옆에 얼어붙은 듯 서 있었다. 여전히 주걱을 쥔 손끝이 미세하게 떨리기 시작했다. 하지만 그녀는 끝까지 표정을 가다듬었다. 고개를 살짝 숙인 채 윤찬의 말을 받아들였다. 그 말은 마치 서서히 퍼지는 독처럼, 그녀를 속에서부터 조용히 무너뜨리고 있었다.

“진소율이랑요?”

그녀의 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다.

윤찬은 그녀를 보지도 않았다. 얕게 숨을 들이쉰 뒤 차갑게 답했다.

“그래. 그럼 누구겠어?”

그녀의 남편, 이윤찬은 단 한 번도 그녀를 사랑한 적이 없었다. 그의 마음은 온전히 진소율의 것이었다.

사실 두 사람의 결혼은 처음부터 그의 사랑 이야기를 가로막는 장애물에 불과했다. 하지만 결혼을 주선한 사람이 자신에게 그렇게도 친절했던 상황에서, 라희가 무엇을 할 수 있었겠는가?

김영희. 윤찬의 할머니.

라희 역시 이 결혼을 원하지 않았다. 그녀가 원한 건 오직 어머니의 제대로 된 장례식뿐이었다. 그 이후의 모든 일은 운명이라 여기며 받아들였다. 어머니를 잃은 슬픔이 여전히 그녀를 짓누르고 있었지만, 그녀는 그저 순응했다.

그러나 영희는 거기서 끝내려 하지 않았다. 라희 어머니의 죽음에 책임이 있는 남자, 자신의 사랑하는 손자 윤찬에게 속죄의 의미로 라희와 결혼하라고 요구했다. 영희의 눈에 라희는 세상에 아무도 없는 외로운 소녀였다.

윤찬은 할머니의 뜻에 몰려 어쩔 수 없이 동의했을 뿐이었다. 선택의 여지가 없었다. 하지만 2주 전, 영희가 병으로 세상을 떠난 지금, 윤찬은 마침내 원치 않았던 결혼에서 벗어날 기회를 보았다.

이제 더 이상 남아 있을 이유가 없었다.

라희의 입가에 희미하고 거의 보이지 않을 정도의 미소가 떠올랐다. 기쁨이 아니라, 씁쓸한 체념에서 비롯된 미소였다.

그녀는 가스레인지를 끄고 주걱을 조심스럽게 내려놓았다. 그리고 다시 한 번 눈을 질끈 감으며, 가슴속에서 휘몰아치는 폭풍을 억눌렀다.

“막지 않을게요.”

마침내 그녀가 말했다. 긴 식탁을 가로질러 가까스로 닿을 만큼 부드러운 목소리였다.

“애초에 당신 마음속에 제 자리는 없었다는 걸, 우리 둘 다 알고 있잖아요.”

윤찬은 침묵했다. 부정하지도, 바로잡지도 않았다.

다만 라희가 천천히 걸어오는 모습을 바라보는 그의 눈빛에 아주 미세한 흔들림이 스쳤다. 순간 그는 그녀가 울거나, 매달리거나, 죄책감을 느끼게 할 만큼의 슬픔을 보일 거라 생각했다.

하지만 그녀는 그러지 않았다.

라희는 곧게 섰다. 단정한 원피스 양옆으로 두 손을 가볍게 움켜쥐었다. 길고 검은 머리카락이 등을 따라 흘러내렸고, 그 고요한 실루엣은 그녀의 차분한 강인함과 대비를 이루었다.

따뜻한 연갈색 눈동자는 이제 아무 감정도 읽히지 않는 공허한 시선으로, 같은 지붕 아래 살면서도 늘 타인이었던 남자를 바라보고 있었다.

라희는 조용한 방식으로 아름다웠다. 하지만 그 아름다움은 윤찬의 마음을 단 한 번도 흔들지 못했다. 그에게 라희는 그저 삶에 강제로 끼어든 방해물, 이방인에 불과했다. 그리고 이제 그녀를 치워낼 기회가 생긴 이상, 윤찬은 그대로 실행할 생각이었다.

“한 달만 시간을 주세요.”

라희가 담담하게 말했다.

“딱 한 달만… 진짜로 당신의 아내로 살게 해 주세요.”

윤찬의 눈이 가늘어졌다.

“무슨 뜻이지?”

“당신이 원하는 대로 떠날게요. 당신이 사랑하는 여자에게 결혼 서약을 한 뒤에요.”

말이 입 밖으로 나올 때마다 가슴을 깊게 파고드는 고통이 따라왔다.

“그때 저와 이혼하세요. 약속할게요. 영원히 당신 인생에서 사라질게요. 하지만 그 전에, 아내로 산다는 게 어떤 건지 한 번만이라도 알고 싶어요. 그냥 같은 집에 사는 낯선 사람이 아니라.”

침묵이 내려앉았다.

이내 윤찬의 입에서 비웃음이 흘러나왔다. 그는 심지어 눈가를 닦기까지 했다. 그녀의 요청이 너무나도 우스꽝스럽게 들렸기 때문이다.

도대체 무슨 생각을 하는 거지? 한 달이라니. 가소롭기 짝이 없었다.

윤찬은 한 걸음 다가서며 거리를 좁혔다. 숨겨진 속셈이라도 읽어내려는 듯 그녀의 얼굴을 훑어보았다. 어쩌면 어머니의 말이 맞았는지도 모른다. 라희는 처음부터 그의 이름에 딸린 재산을 노린 것일지도.

이윤찬을 모르는 사람이 어디 있겠는가? 캘리 엔터프라이즈의 CEO, 서울에서 가장 영향력 있는 젊은 사업가 중 한 명. 그에게 가까이 가기 위해 사람들은 경쟁했고, 특히 그의 관심을 갈망하는 여자들은 더욱 그랬다. 하지만 윤찬이 사랑한 여자는 단 한 명뿐이었다. 그의 아내가 아닌, 다른 여자.

떠오르는 슈퍼모델, 패션계를 뜨겁게 달구고 있는 이름, 진소율.

“진심이야?”

그의 목소리는 냉랭했고 믿기지 않는 기색이 섞여 있었다.

“이건 싸구려 막장 드라마가 아니야, 라희.”

그녀는 작게 고개를 끄덕였다.

“당신의 사랑을 달라는 게 아니에요. 제가 감히 그런 걸 바랄 자격이 있나요?”

그녀는 씁쓸하게 웃었다.

“그냥 제대로 대해 주세요. 당신의 아내로서, 저랑 저녁을 먹고, 하루에 몇 마디라도 말해 주세요. 설령 거짓이라도, 조금만 다정하게 대해 주세요.”

그녀는 침을 삼켰다. 두 주먹을 꽉 쥐어 몸을 지탱했다.

“그 후에는 조용히 떠날게요. 당신은 원하는 누구와도 자유롭게 결혼하세요.”

윤찬은 눈을 가늘게 뜨며 더 크게 비웃어야 할지, 짜증을 내야 할지 갈피를 잡지 못했다. 그러나 믿을 수 없다는 감정 아래, 그녀의 말 어딘가가 신경을 건드렸다.

너무도 단순한 요구. 그래서 오히려 그의 호기심을 자극하는 요구였다.

라희의 진짜 목적은 무엇일까?

“좀 더 현실적인 걸 요구하지 그래?”

라희는 말이 없었다. 한밤중처럼 어두운 그의 눈동자가 시선을 떼지 못하게 붙들고 있었다. 끝까지 듣겠다는 듯했다.

“돈이 필요하면 그냥 말해. 줄게.”

“아니요.”

그녀는 망설임 없이 단호하게 말했다. 이미 결심은 끝났다. 이제 물러설 수 없었다.

“참 포기도 못 하는군.”

윤찬이 비웃었다.

“전 이미 포기했어요.”

라희가 부드럽게 답했다.

“다만 평생 간직할 기억 하나만 갖고 싶을 뿐이에요. 완전히 당신에게서 떠나기 전에.”

그 후로 두 사람은 한동안 아무 말도 하지 않았다.

이번에는 윤찬의 시선이 전처럼 날카롭지 않았다. 그는 이해할 수 없는 표정으로 그녀를 바라보았다. 혼란일까? 짜증일까? 아니면… 호기심일까?

“다정하게 굴겠다고 약속을 하진 못해.”

마침내 그가 말했다.

“당신이 변할 거라 기대한 적 없어요.”

라희의 평온함은 눈물보다도 더 처절하게 다가왔다.

그렇게 말없이 합의가 이루어졌다.

한 달. 30일 동안 라희는 윤찬의 아내로 살아가게 된다. 사실은 1년 전, 결혼식 날부터 존재했어야 할 현실. 하지만 윤찬에게 그녀는 언제나 침입자에 불과했다.

이제 모든 것이 끝나기 전, 적어도 한 가지는 감사할 수 있었다. 윤찬이 그녀의 요청을 거절하지 않았다는 것.

“딱 한 달이야, 라희.”

윤찬이 경고했다.

“그 뒤엔 내 눈앞에서 사라져.”

“제가 무엇을 요구하는지 정확히 알고 있어요. 걱정하지 않아도 돼요.”

그는 코웃음을 쳤다. 입꼬리가 경멸스럽게 올라갔다.

“내가 줄 수 있는 것 이상을 기대하면, 망설임 없이 널 쫓아낼 거야.”

라희는 순순히 고개를 끄덕였다.

“약속 어기지 마, 라희.”

그의 시선이 다시 날카롭게 파고들었다.

“그렇지 않으면 네 인생을 망가뜨려도 나 원망하지 마.”