Short Romansa Stories & Novels

Baru saja keluar dari rumah sakit setelah menjalani aborsi, aku mengirim pesan kepada suamiku. [Aku sudah menggugurkan kandunganku.] Ardian Mahendra membalas, [Oke]. Aku menatap angka itu, tiba-tiba merasa agak lucu. Bertahun-tahun ini, setiap kali aku memberitahunya sebelum melakukan pekerjaan berisiko tinggi, yang kuterima adalah [Oke]. Mengingatkannya untuk mencariku jika aku tidak bisa dihubungi dalam dua puluh empat jam, yang kuterima juga [Oke]. Saat aku terjebak di bawah reruntuhan akibat tanah longsor dan hilang kontak selama tujuh puluh dua jam penuh. Dalam ketakutan yang luar biasa, aku mengirimkan tiga ratus sembilan pesan minta tolong kepada Ardian. Dia membalasnya dengan tiga ratus sembilan angka [Oke]. Saat itulah aku baru menyadari dengan perasaan terkejut, bahwa yang kuterima selama ini hanyalah balasan otomatis. Ardian tidak pernah membaca pesanku. Tentu saja dia juga tidak tahu bahwa sejak setengah bulan lalu, aku sudah memberitahunya kalau aku akan menerima tugas luar negeri. Dan aku akan menggugurkan kandungan hari ini. Semangat dan energinya selama ini hanya milik wanita yang memenuhi beranda media sosialnya. [Peringatan hari ke-1000, yang juga ulang tahun Selly.] Foto yang dilampirkan adalah tangkapan layar obrolannya dengan Selly Harfa.

"Permisi, kami sudah mau tutup. Anda sudah menunggu seharian, apa calon suami Anda belum datang juga?" Jarum jam menunjukkan pukul lima sore. Suasana di dalam KUA sudah sangat sepi. Seorang petugas melirik jam tangannya, lalu mengingatkan satu-satunya wanita yang masih bertahan di sana dengan sopan. Rekan kerja di sebelahnya ikut mencuri pandang, lalu bergegas menarik petugas itu ke samping sembari berbisik, "Sudahlah, biarkan saja, ayo kita kunci pintunya. Selama tiga bulan ini, aku melihatnya datang ke sini setidaknya lima puluh kali. Setiap kali datang, calon suaminya selalu nggak datang. Sekarang, dia sudah resmi jadi calon pengantin paling malang nomor satu dalam daftar kita." Beberapa saat kemudian, pintu besar KUA berdentum menutup. Frida Maharani menundukkan matanya yang mulai mati rasa. Dia merobek nomor antrean pendaftaran pernikahan yang telah digenggamnya erat seharian itu hingga hancur berkeping-keping.

Aku sedang jual furnitur bekas di platform seken, tiba-tiba ada seorang perempuan kirim pesan untuk menawar harga, [Kak, harganya boleh agak kurang?] [Aku belum lulus kuliah, baru saja pindah dari asrama gara-gara berantem dengan teman sekamar. Pacarku yang mencarikan kontrakan untukku.] [Meskipun dia sangat kaya, bahkan bilang mau menikahiku setelah lulus, aku tetap nggak mau terlalu membebani dia.] [Boleh kurang empat puluh ribu, nggak? Nanti aku ambil sendiri ke sana!] Waktu masih kuliah dan pacaran dengan Steve, aku juga pernah rela mengayun sepeda umum selama dua jam hanya demi hemat sepuluh ribu. Meskipun sekarang aku hanya karyawan kantoran biasa, kondisiku lebih baik sedikit dibanding anak kuliah. Akhirnya, aku pun luluh dan menyetujuinya. Malam itu, dua orang muncul di depan gerbang komplek perumahanku. Si Perempuan dengan bangga berkata, “Aku hebat, ‘kan? Hanya keluar uang nggak sampai dua ratus ribu, tapi sudah dapat mesin cuci yang kondisinya masih 90% baru!” Si pria menyahut dengan nada memanjakan, “Iya… sayangku memang paling hebat.” “Tapi aku cari uang memang untuk membiayaimu, kamu nggak perlu sehemat itu.” “Suamimu ini direktur Grup Rosel, masa membiayai kamu saja nggak mampu? Sekali ini saja ya, lain kali jangan begini lagi.” Pria itu mendongak sambil tersenyum. Begitu mata kami bertemu, aku langsung mematung di tempat. Dia adalah Steve, pacarku yang pamitnya mau dinas keluar kota selama tiga bulan demi mendapat uang saku perjalanan dinas tiga kali lipat.

Saat lamaranku yang kedelapan belas kalinya, Linda lagi-lagi menolakku karena sahabat masa kecilnya. Selama delapan tahun kami berpacaran, aku sudah melamarnya sebanyak delapan belas kali. Namun setiap aku melamarnya, Linda selalu menolak dengan alasan dia tidak bisa meninggalkan sahabat masa kecilnya yang sedang depresi. Aku memandang cincin di tanganku, kali ini aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya, “Kalau depresinya sampai seumur hidup, apa berarti kamu tidak akan menikah denganku seumur hidup juga?” Mendengar itu Linda langsung marah, ia merebut cincin yang ada di tanganku lalu melemparnya ke lantai. “Priya, dia itu sahabatku sejak kecil, dia tumbuh bersamaku. Apa kamu ingin aku mengabaikannya begitu saja?” “Lagipula, selama ini kamu sudah bersabar. Kalau mencoba tahan sekali lagi, memangnya kamu tidak bisa?”

Aku mencintai Salsa selama lima tahun dan dia pun menjadi tunanganku. Namun ketika kakekku berada di ambang kematian karena sakit, Salsa tidak mengulurkan bantuan. Semua itu karena anak angkat Keluarga Junarwa memberinya sebuah saran. Dia menyuruh Salsa memanfaatkan kesempatan ini untuk melunakkan sifatku, sekaligus membuatku menjadi lebih kuat. Kakek meninggal dalam keadaan tak berdaya. Memang seperti yang diinginkannya, sifatku memang tidak lagi keras. Aku menjadi lebih kuat dan tidak lagi mengganggunya. Tentu saja, aku juga tidak lagi mencintainya.

Saat kandunganku memasuki bulan kelima, Dion Sudarma sudah empat bulan berturut-turut tidak pernah menemaniku kontrol kehamilan karena cinta sejatinya yang belum bisa dia lupakan. Bahkan hingga pemeriksaan yang kelima, dia tetap mengingkari janjinya. Suaranya terdengar dingin dan penuh kekesalan dari balik telepon. "Anak itu bukan cuma tanggung jawabku. Kamu ibunya, jadi wajar kalau kamu yang lebih banyak berkorban. Memangnya kalau aku nggak ada, dia bakal mati?" Aku tidak menjawab. Pandanganku tertuju pada layar di rumah sakit yang sedang menayangkan dirinya tersenyum begitu lembut kepada Vivian Janitra. Aku hanya menggumam pelan. "Hm." Sepertinya Dion menyadari ada yang tidak beres dengan suasana hatiku. Saat dia hendak mengatakan sesuatu lagi, aku sudah lebih dulu menutup telepon. Tak lama kemudian, para perawat yang sedang membicarakan berita tentang Dion yang menghabiskan banyak uang untuk mengadakan pesta kembang api bagi cinta sejatinya akhirnya selesai mengobrol. Salah seorang dari mereka menghampiriku. "Nona, untuk pemeriksaan kehamilan silakan ke arah sini." Aku menggeleng. "Nggak perlu. Tolong jadwalkan operasi aborsi untukku seminggu dari sekarang."

Pada hari Jason direbut oleh putri dari keluarga kaya, aku mendapati diriku hamil. Delapan bulan kemudian, saat dia sibuk mempersiapkan pernikahan termegah abad ini untuk Yura, aku berjuang antara hidup dan mati saat melahirkan Theo. Kemudian, sebuah berita baru muncul …. Pewaris Grup Sentanu, Jason Sentanu, mengalami kecelakaan saat balapan mobil di tengah malam. Yura terluka parah, sementara Jason kehilangan kemampuan untuk memiliki anak untuk selamanya. Aku takut dia akan merebut Theo, jadi aku bersembunyi darinya selama lima tahun. Hingga pada pesta ulang tahun ibu Jason, Nyonya Mira, aku ditugaskan sementara sebagai pelayan. Theo yang berada di ruang istirahat tanpa sengaja berlari keluar, dan bertabrakan langsung dengan Nyonya Mira. Suasana di ruangan itu seketika menjadi hening. Wajah anak itu ... mirip sekali dengan Jason saat masih kecil! Jason menerobos kerumunan dan berlari mendekati Theo, suaranya serak hingga intonasinya berubah. "Nak, siapa nama orang tuamu?" Theo ketakutan, lalu berteriak sambil menangis. "Ibu …. Aku nggak bisa menemukan ibuku." "Namanya Nancy."

Putriku menderita penyakit jantung bawaan. Butuh waktu lima tahun, akhirnya mendapatkan donor jantung yang cocok. Sebelum masuk ke ruang operasi, suamiku yang merupakan ahli bedah jantung berjanji padaku dengan mata berkaca-kaca, "Sayang, tenang saja, aku janji akan membuat putri kita sehat kembali." Namun di tengah operasi, suamiku buru-buru meninggalkan ruang operasi tanpa memberikan penjelasan sedikit pun. Aku bergegas masuk ke ruang operasi sambil terhuyung-huyung. Dada putriku telah disayat terbuka, dan tubuhnya bersimbah darah. Asisten suamiku yang berada di samping berbicara dengan gugup, "Dokter Andre bilang … katanya Yoan masih bisa menunggu, tapi kondisi putra Kak Diana jauh lebih kritis, jadi Dokter Andre membawa donor jantung yang seharusnya untuk Yoan … " Perasaanku sangat terpukul, aku terus-menerus menghubunginya seperti orang gila. Bahkan ketika putriku kehilangan banyak darah hingga meninggal, suamiku tetap tidak mengangkat teleponku …. Ketika sedang mengurus jenazah putriku, aku membaca unggahan di media sosial dari teman masa kecil suamiku, Diana Jatmiko. [Ternyata hanya salah diagnosis, bikin kaget saja. Karena sudah nggak berguna, jantung ini buat anjing kesayangan kami.] Di dalam video itu, anjing peliharaan Diana terlihat memakan jantung yang seharusnya didonorkan untuk putriku. Melihat tubuh putriku yang terbaring kaku, tidak ada lagi cinta yang tersisa di hatiku. Saat suamiku teringat putrinya di meja operasi, yang tersisa hanya ruangan kosong dan meja altar kecil ….

Akibat sebuah kecelakaan mobil, Evelyn koma selama tiga tahun. Saat terbangun kembali, semua orang berkata bahwa dia telah berubah. Evelyn yang dulu selalu suka menempel pada Juan, kini bahkan bisa beberapa hari tidak mencarinya sama sekali. Ketika mengetahui Juan sakit dan dirawat di rumah sakit, dia hanya menyuruh orang merebus sup ayam lalu mengantarkannya. Dia tidak pernah bertanya saat pria itu pulang larut malam. Bahkan katanya Juan telah memiliki wanita lain di luar sana, dia juga tidak peduli. Hingga pada hari itu, saat sedang menonton para model pria menari di sebuah bar, sahabatnya mengirimkan sebuah foto. Di aula perjamuan yang megah dan mewah, Juan menggandeng tangan seorang wanita, menggendong seorang anak, dan berdiri di pintu menyambut para tamu. Terdapat tulisan di spanduk elektronik di atas kepala mereka. [Selamat kepada Juan atas kelahiran putranya. Semoga seluruh keluarga berbahagia dan selalu diberkahi kesehatan ….] Sahabatnya mendekat dengan penasaran, “Katanya kamu sudah tidak peduli pada Juan. Aku tidak percaya. Dia bahkan sudah punya anak dengan wanita pengganti itu. Apa kamu masih bisa tidak peduli?” Evelyn mengangkat alisnya. Setelah menyelipkan beberapa lembar uang ke dalam celana model pria itu, dia pun bangkit dari sofa. “Kok bisa tidak peduli? Suamiku dikaruniai seorang putra. Sebagai istri sah, tentu aku harus datang menjenguk.”

Bercinta dengan kakaknya sahabat untuk ke-999 kalinya, Isabel Minarto duduk di pangkuan Haikal Lamono, bergumul selama hampir satu jam. Butiran peluh muncul di dahi pria itu, tetapi dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. "Bagaimana kalau ... aku membantumu?" usul Isabel lembut, pipinya memerah. Dia kasihan pada Haikal. Namun, Haikal dengan lembut mengacak rambutnya. "Nggak apa-apa, aku bisa lakukan sendiri. Kamu mandi dulu." Air panas mengalir deras, dan dalam kabut uap, Isabel tiba-tiba teringat bahwa dia lupa membawa piama. Tepat di saat dia membuka pintu kamar mandi, dia mendengar napas pelan dan berat dari ruang tamu. "Silvana ...."

Setelah perang berakhir, aku berikan tiga puluh tahun hidupku ke Jordan Handoko. Aku bangun kerajaan bisnisnya dari nol, besarkan anak-anak kita, dan jadi sosok yang diam-diam jaga keutuhan keluarga dari balik layar. Namun ketika dia meninggal, namaku nggak tercantum sedikit pun di dalam surat wasiatnya. Separuh dari seluruh hartanya diwariskan ke anak-anak kita. Sementara separuh lainnya diserahkan kepada Lisa Celindo, putri dari pria yang konon telah selamatkan nyawanya di Notama. Lisa yang sama. Perempuan yang telah curi identitasku. Perempuan yang bangun seluruh kehidupannya di atas puing-puing kehidupanku sendiri. Yang Jordan tinggalkan untuk aku hanyalah selembar catatan singkat, ditulis dengan tulisan tangannya yang begitu aku kenal. [Aku cinta kamu. Kita telah jalani tiga puluh tahun yang indah bersama. Tapi aku utang ke Lisa dan cuma ini yang bisa aku lakukan untuk balas budinya.] Saat itu juga, di ruang kerjanya, aku roboh karena serangan jantung. Jemari tanganku masih genggam erat secarik kertas menyedihkan itu. Ketika buka mataku kembali, aku terlahir lagi di tahun 1945, saat perang baru saja usai. Kali ini, aku nggak akan lagi telan semua kemarahan dan penderitaanku dalam diam. Aku akan lawan dan aku akan rebut kembali setiap hal yang memang sejak awal jadi milikku.

Aku menikah tujuh kali dengan wanita yang sama. Demi cinta pertamanya, dia juga bercerai denganku tujuh kali. Saat pertama kali menikah, dia berkata kepadaku, "Aku hanya akan mencintaimu seorang dalam sisa hidupku." Namun, setiap kali cinta pertamanya pulang ke negara ini, dia langsung mengubah narasinya, "Bisa nggak kamu lebih dewasa sedikit? Apa kamu harus buat Roderick menanggung tuduhan menggoda istri orang?" Saat perceraian pertama, aku mengiris pergelangan tanganku untuk memaksanya tetap tinggal. Aku dibawa ambulans ke rumah sakit, tapi dia bahkan tidak datang menjengukku sekali pun. Saat perceraian ketiga, aku merendahkan gengsiku dan melamar sebagai asisten di perusahaannya, hanya agar punya kesempatan untuk lebih sering melihatnya. Saat perceraian keenam, aku sudah belajar untuk membereskan barang-barangku sendiri dengan patuh dan pindah dari rumah pernikahan kami. Sikapku yang kehilangan kendali, semua pengorbanan dan kepatuhanku ... hanya berujung dengan keputusannya untuk rujuk denganku berulang kali. Trik lama itu terus-menerus digunakannya berkali-kali. Sampai kali ini, setelah aku menerima kabar bahwa cinta pertamanya akan segera kembali, aku sendiri yang menyerahkan surat perjanjian cerai ke tangannya. Seperti biasa, dia menetapkan waktu untuk menikah lagi denganku. Namun dia tidak tahu, kali ini aku akan benar-benar pergi.

Aku adalah cinta pertama Warren, tetapi dia justru jatuh cinta pada penggantiku. Menjelang hari pernikahan, aku menemukan ponselnya dipenuhi dengan foto gadis itu. Gadis itu punya 70 sampai 80% kemiripan denganku, tampak polos dan ceria. Aku tidak ragu, langsung menyerahkan ponsel itu kepadanya. "Pernikahan kita masih jadi?" Warren terdiam lama, lalu menghapus kontak wanita itu di depanku. "Thalia, aku akui pernah tergoda padanya, tapi itu hanya karena dia mirip kamu." Demi dia, aku melawan keluargaku selama tiga tahun. Sekarang, untuk menyerah pun aku tak sanggup. Maka upacara pernikahan tetap berlangsung seperti biasa. Saat dia menerimaku dari tangan ayahku, dia bahkan menangis tersedu-sedu. Namun, tepat saat pertukaran cincin, dia menerima sebuah undangan pernikahan. [ Selamat atas pernikahanmu. Semoga kita sama-sama bahagia dengan pernikahan kita. ] Warren langsung panik, melepaskan tanganku, dan berlari pergi. Aku berdiri di belakangnya, berkata dengan tenang, "Warren, kalau kamu berani pergi, hubungan kita berakhir." Dia ragu satu detik, tetapi tetap meninggalkanku di hadapan semua tamu.

Pada tahun ketiga pernikahan Kirana Ananta dan Jayden Sagara, pria itu gugur dalam tugas. Kakak kembarnya, Kayden Sagara, pulang membawa sebuah lencana berlumuran darah dan berkata pada Kirana dengan suara serak, "Kirana, Jayden ... dia nggak bakal kembali lagi." Saat itu juga, Kirana jatuh pingsan. Setelah siuman, Kirana seperti orang kehilangan akal dan bersikeras ingin mencarinya, tetapi ibu mertuanya memeluknya erat-erat dan menahannya. Setelah itu, Kirana pernah menelan pil tidur, menyayat pergelangan tangannya, bahkan melompat ke sungai. Tiga kali dia mencoba mengakhiri hidupnya, tiga kali pula dia berhasil diselamatkan. Semua orang berkata, "Komandan Jayden dan Kirana benar-benar saling mencintai ...." Ya, benar. Sangat mencintai. Begitu dalamnya cinta itu hingga tiga bulan setelah Jayden mati, barulah Kirana tahu .... Yang mati sama sekali bukan dia.

"Aku ... nggak bisa ngasih dokumen itu ke kamu, tapi yang lain semuanya bisa kuberikan." Aku menatap kartu keluarga di telapak tanganku dengan tatapan kosong. Butuh waktu lama sebelum akhirnya aku berhasil mengucapkan satu kalimat, "Kenapa dulu kamu nggak bilang?" Heston mengangkat bahu dan memperlihatkan senyum yang tidak terlalu merasa bersalah. "Aku kira, yang lebih kamu pedulikan adalah diriku." Setelah terdiam sesaat, aku bertanya dengan bibir gemetar, "Kalau aku tetap menginginkan akta nikah itu?" Dia mungkin tidak pernah menyangka, tanpa surat itu .... Yang akan dihadapinya adalah dua nyawa dalam satu mayat.

Pada hari penandatanganan kontrak bernilai fantastis, aku mendadak terserang flu berat yang memicu muntah dan diare hebat. Aku bahkan tidak sengaja menyemburkan muntahan tepat ke wajah pihak mitra. Mereka pun marah besar, membatalkan kontrak saat itu juga, dan menyebabkan perusahaan merugi hingga ratusan miliar. Kekasihku, yang juga menjabat sebagai CEO, meledak dalam amarah. Dia langsung menurunkan jabatanku, dari wakil direktur menjadi staf pemasaran biasa. Tidak hanya itu, dia memangkas waktu tidurku hingga hanya tiga jam sehari. Sisa waktuku harus dihabiskan untuk bekerja bagai budak demi menghasilkan uang, sampai seluruh kerugian perusahaan lunas. Digerogoti rasa bersalah, aku bekerja keras setiap hari, memburu berbagai proyek demi mendatangkan keuntungan. Namun, saat utang itu hampir lunas dan aku dengan penuh sukacita hendak melaporkan perkembangannya, aku malah tidak sengaja mendengar percakapan antara kekasihku dan asisten wanitanya. "Pak Tomas, dulu Frida cuma memotong bonus kinerja saya 2 ribu, tapi Anda tega diam-diam memasukkan pencahar ke dalam minumnya. Akibatnya, dia mempermalukan diri di depan mitra bisnis. Setelah itu, Anda memfitnahnya sebagai penyebab perusahaan kehilangan kontrak raksasa, lalu memaksanya mati-matian melunasi utang itu. Bukannya Anda terlalu kejam kepadanya?" "Sekarang utangnya sudah hampir lunas, lepaskan saja dia. Gimanapun, Anda tulus mencintainya. Kalau Frida sampai terdesak dan meninggalkan Anda, bagaimana? Jangan sampai hubungan kalian hancur karena saya ...." Kekasihku memotong ucapan Lidia Dandu, "Nggak bisa! Kamu adalah penyelamat nyawaku. Dulu aku kecelakaan sampai pendarahan hebat. Kalau kamu nggak mendonorkan darahmu waktu itu, mana mungkin aku bisa hidup sampai sekarang?" "Walaupun Frida adalah satu-satunya wanita yang kucintai, dia sudah berani memotong bonus kinerjamu. Ini hukuman yang pantas untuknya! Sekali kukatakan 200 miliar, tetap 200 miliar, nggak boleh kurang sepeser pun! Lagi pula, kemampuannya hebat. Paling lama satu bulan lagi, dia pasti bisa melunasinya. Kalau saat itu tiba, aku akan menebus kesalahanku dan menikahinya." Namun, dia tidak tahu bahwa aku tidak punya waktu satu bulan lagi. Selama beberapa tahun ini, demi melunasi apa yang dia sebut sebagai "kerugian", fisikku terkuras habis hingga aku menderita kanker lambung. Sisa hidupku tinggal satu minggu lagi. Terlebih lagi, dia tidak pernah tahu bahwa orang yang mendonorkan darah saat dia kecelakaan bertahun-tahun lalu adalah aku.

Kalian tahu nggak? Dulu istriku, Dina Felbe seberapa sayang sama aku? Dia sampai melamar aku 99 kali biar bisa nikah sama aku. Akhirnya yang ke-100 kali, aku luluh sama kegigihannya. Pas nikah, aku kasih Dina 99 kupon baikan. Kami sepakat, selama kupon masih ada, aku bakal tetap di sampingnya. Selama 5 tahun nikah, setiap kali Dina pergi temani cowok idamannya, Irwan Suwandi, 1 kupon pun habis. Pas pakai kupon yang ke-97, Dina mulai sadar kalau aku berubah. Aku sudah nggak bikin drama, nggak nangis-nangis minta dia jangan pergi. Itu karena saat Dina lagi kalap sama sekretaris cowok imutnya, aku pelan-pelan tanya, “Kalau kau pergi temani Irwan, aku boleh pakai 1 kupon baikannya?” Dina kaget, jarang-jarang hatinya luluh dan berkata, “Oke boleh. Lagian baru terpakai 60-an kupon. Kau mau pakai, ya pakai saja.” Aku hanya mengiyakan pelan, lalu membiarkannya pergi. Ternyata Dina nggak tahu bahwa itu sudah kupon ke-97. Sekarang kupon baikan kita sisa 2.

Selama 8 tahun, aku selalu menemani Farrel Grattino menapaki kariernya di dunia penerbangan dari seorang kopilot hingga menjadi kapten. Di tahun tersibuknya, aku bahkan rela mengundurkan diri dari pekerjaan untuk memasak sesuai jadwal penerbangannya. Pernah suatu kali aku bertanya, "Suatu hari nanti apakah kau bisa mengajakku melihat langit di ketinggian sepuluh ribu meter yang selalu kau lihat? Sekali saja." Dia bahkan tidak menghentikan sumpitnya. "Itu tempat kerja, bukan taman hiburan." Aku menjawab, "Baik." Sejak saat itu, aku tidak pernah mengungkitnya lagi. Hingga suatu malam ketika sulit tidur, aku tanpa sengaja menemukan album foto yang dikunci dengan kata sandi di ponselnya. Di dalamnya ada lebih dari empat puluh foto, semuanya diambil dari sudut pandang kokpit. Hamparan lautan awan, matahari terbenam, pelangi ganda setelah hujan, hingga galaksi di langit pada ketinggian sepuluh ribu meter. Setiap foto pernah dia kirim kepada orang yang sama, dengan nama kontak berupa emoji beruang kecil. Foto terbaru diambil tiga hari yang lalu. Senja menyelimuti langit, sementara setengah bulatan matahari menggantung di ujung sayap pesawat. Dia menuliskan sebuah kalimat: [Pemandangan hari ini juga sangat indah. Nanti kalau kau datang, duduklah di kursi observasi sebelah kanan. Itu sudut pandang yang terbaik.] Orang itu membalas dengan emoji pelukan dan empat kata: [Tunggu saat aku cuti.] Aku mengembalikan ponselnya ke tempat semula tanpa mengubah kata sandi ataupun menghapus album fotonya. Fajar menyingsing, aku menyeduh kopi seperti biasa, lalu meminumnya dengan tenang. Setelah itu, aku membuka laptop, menulis surat pengunduran diri, dan memesan tiket pesawat menuju Baili. 8 tahun sudah berlalu. Akhirnya aku memutuskan untuk berhenti mengejar rute penerbangannya dan menunggu waktu makan bersamanya. Aku berhenti menjaga rumah yang kosong sambil menebak-nebak terbang ke mana dia saat ini. Jika langit di ketinggian sepuluh ribu meternya memang tidak memiliki tempat untukku, maka aku akan berpijak di bumi, menumbuhkan kehidupan dan menikmati senjaku sendiri.

Selama lima tahun menjalani pernikahan, Justin Giovano menghabiskan separuh waktunya menginap di apartemen di seberang sungai. Katanya, kakak laki-lakinya meninggal muda, meninggalkan Sarah Lunandi seorang diri tanpa tempat bergantung. Sebagai adik, sudah menjadi tanggung jawabnya untuk menjaga kedua keluarga. Saat itu, dengan bodohnya aku benar-benar mempercayai semua ucapannya. Demi memenuhi rasa tanggung jawabnya, aku rela menerima ketidakhadirannya di setiap hari raya, rela membagi makan malam Tahun Baru menjadi dua, bahkan rela menjadi bahan cibiran orang-orang yang diam-diam menyebutku perempuan yang berbagi suami. Namun, setiap kali berbicara denganku, nada bicaranya selalu terdengar dingin dan penuh jarak. Hingga pada hari itu, sebuah kecelakaan beruntun membuat mobil kami ringsek. Sambil melindungi kandunganku, aku mati-matian menggedor jendela mobil. "Justin, tolong selamatkan anak kita ...." Dia merangkak keluar dari kursi pengemudi. Tatapannya sempat menyapu bagian bawah tubuhku yang berlumuran darah, tetapi sesaat kemudian dia berbalik dan mendobrak pintu kursi belakang. Justin memeluk Sarah erat-erat di dadanya, padahal dia hanya mengalami luka lecet di dahi, "Jangan lihat. Nggak apa-apa. Aku di sini." Dia terus mengulang kalimat itu untuk menenangkan Sarah. Sementara itu, pintu mobil di sisiku sudah ringsek parah hingga benar-benar macet dan tak bisa dibuka. Baru saat itulah aku sadar. Selama ini Justin bukan sedang menunaikan amanat atau membalas budi kepada mendiang kakaknya. Dia hanya tidak sanggup melihat Sarah menderita sedikit pun.

Pacarku adalah putri dari kalangan elite Kota Cendana, dengan kekayaan mencapai ratusan triliun. Untuk mengujiku, selama tujuh tahun pacaran, dia tidak pernah memberiku hadiah apa pun, bahkan tidak mengeluarkan sepeser pun untukku. Bahkan saat membeli kondom di toko serba ada, dia tetap ingin membagi biaya secara patungan. Kemudian, ketika ibuku sakit parah, aku meminjam dari semua kerabat dan teman, hanya kurang empat juta untuk melunasi biaya operasi. Namun, tidak peduli seberapa keras aku memohon padanya, dia tetap tidak meminjamkan uang itu padaku. Aku mengurus semua urusan setelah ibuku meninggal sendirian, dan saat pulang ke rumah untuk mengemasi barang-barang .... Aku secara tak sengaja menemukan daftar hadiah yang dibelikan untuk adik tetangga. Kawasan perumahan mewah, jam tangan mewah, gaun rancangan khusus .… Juga ada percakapan dengan sahabatnya. [Fiona, dengar-dengar Yunus sampai berlutut padamu demi meminjam empat juta, beneran?] Fiona mendengus dengan nada sinis, suaranya terdengar acuh tak acuh. [Gilang tidak salah, demi empat juta sampai-sampai menunduk ke sana kemari. Kalau bukan pria mokondo, lalu apa?] [Baru tujuh tahun bersama, dia sudah tidak sabar ingin mengeruk uang dariku.] Ternyata, ujian selama tujuh tahun itu hanyalah akibat dari satu kalimat provokasi adik tetangga. Sudah bukan masalah lagi. Bagaimanapun, sejak saat ibuku meninggal, aku sudah memutuskan untuk meninggalkannya.