Feath
Brandon Smith llevaba ocho años volando. Estuve con él desde que empezó como copiloto hasta que logró ascender a capitán.
En el año más ocupado de su carrera, renuncié a mi trabajo y empecé a cocinar según sus horarios de vuelo.
Solo una vez le hice una pregunta:
—¿Podrías mostrarme algún día cómo se ve todo desde miles de metros de altura? Solo una vez, por favor.
Brandon siguió comiendo.
—El avión es un lugar de trabajo, no un parque de diversiones para ti.
—Está bien —respondí.
Desde entonces, nunca volví a mencionarle el tema.
Hasta que una noche, mientras sufría de insomnio, encontré por accidente un álbum de fotos oculto y protegido en el teléfono de Brandon.
El álbum contenía más de cuarenta fotos, todas tomadas desde su perspectiva como piloto. Había mares de nubes, atardeceres, arcoíris dobles después de una tormenta y hasta la Vía Láctea en el cielo nocturno mientras el avión volaba a miles de metros de altura.
Todas las fotos se las envió a la misma persona, guardada bajo un emoji de oso.
La más reciente era una foto del hermoso cielo al atardecer, tomada tres días antes. La mitad del sol asomaba entre las nubes.
El mensaje que acompañaba la foto decía:
"El cielo hoy está tan hermoso como siempre. La próxima vez que vengas, puedes sentarte en el asiento del observador. Desde ahí tendrás el mejor ángulo para ver el cielo".
La persona del emoji de oso respondió con un emoji de abrazo y una frase corta:
—Espera a que esté de descanso.
Volví a dejar el teléfono de Brandon en su sitio, sin cambiar la contraseña ni borrar el álbum.
Cuando salió el sol, me preparé un café como de costumbre y me lo tomé en silencio. Después, encendí la computadora y reservé un vuelo a Dalco.
Después de ocho años, ya no tenía que perseguir las rutas de vuelo de Brandon ni esperar a que llegara la sus horarios de comida. Tampoco tenía que quedarme en una casa vacía mientras intentaba adivinar hacia qué destino volaba en ese momento.
Ya que el cielo de Brandon se negó a aceptar mi presencia, echaría raíces en otro lugar y contemplaría ese atardecer por mi cuenta.