Plot Twist Romansa Short Stories & Pernikahan Novels

Setelah hamil, hal yang paling kutakuti adalah naik ke timbangan. Suamiku menetapkan bahwa jika berat badanku lebih berat daripada minggu sebelumnya, uang belanja untuk minggu berikutnya akan dihentikan. Katanya, sejak aku hamil, teman-temannya menertawakannya karena dia membawa pulang seekor babi betina sebagai istri. Sialnya, tepat pada hari pemeriksaan USG, berat badanku malah naik satu kilogram. Biaya pemeriksaan di loket pembayaran mencapai 3,9 juta, tetapi dia membekukan semua kartu bank dan kartu tambahan milikku. Sesampainya di rumah, Glenn Soedarsono memasakkanku sayuran rebus. Bahkan jagung pun tidak ada. "Kurangi makan selama dua hari. Jagung dan kentang sama-sama makanan pokok. Kamu harus segera menurunkan berat badan." Namun, tengah malam aku kelaparan sampai tidak bisa tidur. Aku diam-diam mengambil uang 40 ribu dari sakunya untuk membeli bihun goreng. Aku baru makan setengahnya ketika seorang polisi menangkapku. "Suamimu melapor bahwa kamu mencuri uangnya." Glenn datang dan menatapku dengan kening berkerut. "Kamu bahkan sudah belajar mencuri uang? Nggak bisakah nafsu makanmu itu dikendalikan?" Tiba-tiba aku merasa sangat lelah, lalu mengulurkan tangan. "Memang aku yang mencuri uang. Bawa aku pergi." Polisi itu tertegun sejenak, tetapi Glenn malah mencibir. "Tinggal di sana dua hari juga bagus, biar kamu nggak seharian cuma memikirkan makan." Aku menunduk menatap perutku yang membuncit, lalu tiba-tiba tersenyum. Dia benar. Kalau hanya mengurangi makan, seberapa banyak berat badan yang bisa turun? Bukankah menggugurkan kandungan akan membuatku kurus lebih cepat?

Setiap kali suamiku bermalam di rumah mantan pacarnya, dia akan memberiku sebuah bangunan sebagai hadiah. Dua tahun setelah pernikahanku, 286 bangunan industri yang aku miliki tersebar di seluruh negeri. Itu juga berarti suamiku telah menyakitiku sebanyak 286 kali. Ketika sertifikat properti ke-287 diserahkan kepadaku, mantan pacarnya langsung mengirimiku video membanggakan diri. [Lantas kenapa kalau Kak David memberimu uang? Pada akhirnya, akulah yang memiliki raga dan hatinya.] [Lantas kenapa kalau kamu seorang supermodel internasional? Kamu tetap saja gagal tidur dengan pria yang kamu cintai.] Aku tidak bertengkar dengannya. Sebaliknya, dengan penuh pertimbangan aku mengiriminya satu set lingerie Victoria's Secret terbaru dari peragaan busana. Ketika suamiku mengetahui bahwa aku bermurah hati memberinya hadiah itu, dia membalas kebaikanku dengan mengajakku menemaninya ke sebuah acara kalangan atas. Saat bermain permainan di pesta, mantan pacarnya kalah tiga kali berturut-turut dan dipaksa harus menjilat krim dari paha seorang playboy. Dia memecahkan botol anggur dan menempelkannya ke lehernya, bertekad untuk melawan. "Kak David, aku nggak akan membiarkan siapa pun mempermalukanku!" Suamiku yang biasanya berhati dingin, tiba-tiba panik dan memohon agar aku menggantikan mantan pacarnya untuk menerima hukuman itu. "Hanya menjilat krim saja. Setelah ini, aku janji akan menghabiskan lebih banyak waktu menemanimu." Semua orang menunggu untuk menyaksikanku mempermalukan diri, tetapi aku justru dengan tenang menyetujuinya. David tidak tahu kalau ini sudah ke-287 kalinya dia menyakitiku. Aku juga tidak ingin menjadi "burung yang dia kurung dalam sangkar emas" lagi. Aku hanya ingin membalas kebaikannya karena telah menyelamatkanku. Setelah itu, kami tidak akan punya hubungan apa pun lagi.

Di Kota Ark ada sebuah tradisi, yaitu jika pengantin pria membiarkan kapal pengantinnya melewati 9 pintu air dalam keadaan kosong, keluarga dari garis keturunannya akan kehilangan rumah leluhur mereka. Ketika baru melewati pintu air pertama, pengantinku priaku, Vino, melarikan diri dari pernikahan. Namun, saudara kembarnya, Nino, justru melompat ke atas kapal dan menggantikannya mengayuh melewati 8 pintu air yang tersisa. Saat penutup kepala merahku disingkap, kedua tangan Nino sudah berlumuran darah. Dia mencibir dan berkata, “Kecewa karena yang kamu lihat bukan kakakku?” Aku menggeleng, tetapi dia justru mengira aku sedang berbohong. Selama 6 tahun pernikahan kami, setiap malam dia tidur di rumah perahu dan tidak pernah bersedia menginjakkan kaki di kamar pengantin. Setiap kali Vino pulang ke kampung halaman, dia selalu menatapku dan mengejek, “Lihat baik-baik. Orang yang ingin kamu nikahi sudah pulang.” Aku merawat ayahnya yang lumpuh dan berusaha mempertahankan toko payung kertas milik keluarganya yang sudah berada di ambang kebangkrutan. Selama 6 tahun itu, aku juga tidak pernah berinisiatif menemui Vino. Namun, pada malam upacara perahu Festival Musim Gugur, Nino justru mendorongku dari perahu utama di hadapan semua orang. “Tempat ini adalah milik istriku. Orang yang ingin kamu nikahi dulu juga bukan aku. Kamu tidak merasa malu berdiri di sini?” Di kehidupan sebelumnya, aku meninggalkan penyakit akibat jatuh ke air malam itu, lalu menghabiskan sisa hidupku untuk membuktikan bahwa aku tidak pernah menyesal menikah dengannya. Ketika terlahir kembali, aku tidak memanjat kembali ke atas kapal. Setelah 3 genderang upacara dibunyikan, aku justru berenang menuju tepian. “Nino, kamu lebih memahami aturan Kota Ark daripadaku. Dalam upacara perahu, jika seseorang jatuh ke air dan tidak kembali setelah 3 kali genderang dibunyikan .…” “Mulai saat itu, hubungan kita sebagai suami istri berakhir.”

Aku adalah Gadis Suci terakhir dari Suku Pegunungan Salju, yang mampu memanjatkan permohonan kepada para dewa atas nama orang lain. Harganya, setiap kali aku mengabulkan satu permohonan, tubuhku akan kembali menjadi lebih muda. Saat bertunangan dengan Charlie, usiaku dua puluh delapan tahun. Pada tahun ketiga pertunangan kami, dia mengalami kecelakaan pesawat dan berada di ambang kematian. Untuk pertama kalinya, aku memanjatkan permohonan kepada para dewa. Dia pun selamat. Sementara usiaku kembali menjadi dua puluh tiga tahun. Pada tahun kelima pertunangan kami, perusahaannya bangkrut dan dia nekat melompat dari gedung. Untuk kedua kalinya, aku memanjatkan permohonan. Dia kembali kaya. Sementara usiaku berubah menjadi delapan belas tahun. Pada tahun ketujuh pertunangan kami, dia membawa pulang seorang wanita yang mengidap penyakit mematikan, lalu berlutut di hadapanku memohon agar aku menyelamatkannya. Aku menggeleng. "Aku nggak bisa nyelamatin dia." "Kalau aku panjatkan permohonan sekali lagi, usiaku akan kembali jadi tiga tahun." "Kalau itu terjadi, aku bukan lagi tunanganmu, dan aku juga nggak akan mengingatmu." Namun Charlie hanya mencibir. "Dua kali kamu nyelamatin aku dan kamu tetap baik-baik saja. Masa menyelamatin dia sekali saja bisa bikin kamu mati? Janice, jangan tutupin sikapmu yang nggak berperasaan dengan alasan yang terdengar begitu mulia." Pada akhirnya, dia berdiri di tepi tebing Gunung Suci dan mempertaruhkan nyawanya sendiri demi memaksaku mengalah. Dan akhirnya aku tetap menyelamatkannya. Keesokan harinya, wanita itu sembuh total. Charlie memeluknya dengan penuh kelembutan. Lalu dia mengangkat wajahnya dan berkata kepadaku, "Setelah kondisinya benar-benar stabil, aku akan datang untuk nikahin kamu." Aku menatap kedua tanganku yang telah mengecil seperti tangan seorang anak kecil, lalu berbalik pergi. Tidak perlu. Tiga hari lagi, aku akan berubah menjadi seorang bayi.

Seluruh dunia tahu bahwa John cinta mati dengan istrinya. Dia menulis lagu khusus untuknya, turun tangan membuat kue untuknya, bahkan setiap kalimatnya tak lepas dari “istriku”. Namun, Talita menemukan kenyataan pahit, ternyata John yang begitu mencintainya selingkuh. Dia pun memanggil sistem dan mengajukan permintaan untuk keluar dari dunia ini. [Baik, jalur pelepasan mandiri telah dibuka. Dalam lima belas hari, anda akan meninggalkan dunia ini dengan cara kematian palsu. Lokasi kematian di pantai tempat anda pernah menyelamatkan pemeran pria, dengan cara melompat ke laut seolah bunuh diri.] [Mohon persiapkan diri anda untuk kematian ini.] Di hari ke-15, setelah semuanya direncanakan dengan matang, dia pun pura-pura melompat ke laut dan menghilang dari kehidupan John. Saat itulah, akhirnya John sadar dan menyesal setengah mati. Dia nyaris gila demi mencari kembali dirinya.

Ketika untuk kesembilan kalinya Keisha Sinaga membawa pisau untuk memergoki Omar Damanik berselingkuh di ranjang, dia justru mendapati bahwa perempuan yang berada di atas ranjang itu adalah adik kandungnya sendiri. Omar yang selama ini selalu bersikap dingin, justru langsung merebut pisau itu dan menghunjamkannya dengan keras ke perutnya sendiri. "Jangan sakiti Nadine." Matanya memerah saat menatap Keisha tanpa berkedip, bahkan suaranya bergetar. "Apa pun yang mau kamu lakukan buat membalas dendam padaku, aku bakal terima. Sekarang, apa kamu sudah puas?" Keisha terpaku di tempat. Ujung jarinya mati rasa karena tersiram darah yang panas. Pada detik berikutnya, ayah Keisha yang buru-buru datang langsung menamparnya dengan keras. Bentakan penuh amarah pun menghujaninya, "Keisha, kamu sudah gila, ya? Nadine cuma merebut suamimu. Memangnya itu masalah besar? Kamu malah datang ke sini dan mempermalukannya!" Ibunya pun menunjuk Keisha sambil memakinya, "Kamu sudah lima tahun menikah dengan Keluarga Damanik, tapi nggak juga kunjung hamil. Entah sudah berapa banyak wanita simpanan yang menantang posisimu sebagai Nyonya Damanik. Adikmu mau membantumu, itu keberuntunganmu! Kamu bukannya tahu diri dan berterima kasih, malah membalas kebaikannya dengan keburukan!" Pada saat itu, Keisha hanya merasa semua ini begitu gila dan menggelikan. Suaminya yang telah bertahun-tahun berseteru dengannya, justru mengalah demi adiknya. Orang tua kandungnya sejak awal sampai akhir tahu bahwa adiknya telah menjadi wanita simpanan, tetapi mereka tetap membiarkannya. Sama seperti sejak kecil hingga dewasa, mereka selalu memanjakan dan lebih menyayangi Nadine Sinaga. Apa pun kesalahan yang dilakukan Nadine, mereka akan selalu memaafkannya. Sedangkan terhadap dirinya, yang ada hanyalah tuntutan dan kecaman tanpa henti. Kalau begitu, pernikahan dan keluarga yang sudah rusak ini …. Semuanya tidak lagi dia inginkan.

Empat tahun menikah, suamiku tak pernah sekali pun menemaniku ke tempat kencan yang sedang viral. Katanya aku norak, suka ikut-ikutan tren. Namun begitu cinta pertamanya pulang ke tanah air, dia justru tak sabar mengajak wanita itu mendaki gunung yang konon dipercaya bisa membuat pasangan bertahan hingga tua. Aku pun memutuskan untuk bercerai, lalu pergi menjalankan misi bantuan ke Lunaria. Namun, mantan suamiku justru mengejarku hingga ke sana. Di tengah reruntuhan, dia menangis sambil menggali tanah, mencari jasadku ....

Setelah keguguran yang tidak disengaja, aku keluar dari kamar rumah sakit sendirian untuk mencari Axel Gunt. Aku melihatnya saat di luar ruang dokter dan ketika aku hendak mengetuk pintu, aku mendengar percakapan mereka. “Angkatlah rahim istriku, aku nggak perlu istriku melahirkan anakku.” Axel menyeret wanita di sisinya ke hadapan dokter dan mengelus-elus perutnya. “Pertahankan anak di dalam perutnya, ini satu-satunya anakku.” Aku sangat familier dengan wanita ini. Dia adalah Annie, sekretaris Axel selama tiga tahun. Axel mengingatkan dokter dengan serius dan khawatir. “Pastikan untuk menggunakan obat terbaik! Jangan sampai terjadi hal-hal yang nggak diinginkan!” Aku menarik tanganku kembali, seolah-olah terjatuh ke dalam jurang yang dalam. Aku tidak menyangka orang tercintaku akan melakukan hal sekejam ini padaku saat aku baru saja keguguran. Aku tidak menyangka bahwa kepercayaanku padanya akan berubah menjadi pisau tajam yang menusuk hatiku. Aku rasa cintaku padanya hanya bisa diwujudkan dengan melepas tangan.

"Akta pernikahanmu ini hanyalah suvenir seharga delapan ratus ribu, Bu Irene. Suamimu sudah menikah dengan orang lain." Dalam sekejap di kantor imigrasi, hidupku sebagai istri superstar tim permainan hoki, Leon Suta, lenyap. Pernikahan rahasia kami ternyata adalah penipuan, dan Leon sudah menikah secara resmi dengan manajernya, Sofia! Tapi kekejaman itu tidak berhenti di situ. Leon juga mengharapkan aku untuk setuju mengadopsi "anak yatim piatu korban perang", padahal anak itu sebenarnya adalah putra rahasia antara Leon dan Sofia. Dia tidak menginginkan seorang istri. Yang dia inginkan adalah seorang dokter kelas dunia untuk memperbaiki karirnya dan seorang pengasuh gratis untuk membesarkan anak dari istrinya yang asli. Tapi Leon membuat satu kesalahan fatal. Dia lupa bahwa akulah satu-satunya yang bisa membuatnya tetap bermain di atas es. Aku pun menandatangani kontrak yang memecahkan rekor dengan Tim Sonar, rival terberatnya. Sekarang, saat lutut Leon hancur selama babak pasca musiman, aku berada di bangku tim lawan, menyembuhkan satu-satunya orang yang bisa menghancurkannya. Dia menginginkan pengasuh? Aku yakin dia malah akan mengalami mimpi terburuknya.

Yunita Wongso dulunya adalah sosok paling memesona di Kota Bandan, dia bebas seperti angin, penuh semangat seperti api, menjalani kehidupan yang penuh kebebasan tanpa batas. Namun, dia menikah dengan Gery Heriadi, seorang pengusaha yang terkenal paling disiplin dan kaku. Pria itu bagaikan mesin yang dikendalikan dengan presisi, menuntut bukan hanya pada diri sendiri tetapi juga pada pasangannya. Yunita menyukai keramaian, menikmati kehidupan malam dan senang ditemani gigolo, sehingga suaminya memblokir namanya dari semua tempat hiburan di kota itu. Dia menyukai kebebasan, berjemur di bawah sinar matahari Afrika atau menikmati indahnya aurora di Isnora, unggul dalam segala hal mulai dari balap mobil hingga terjun payung, sehingga suaminya menyita paspor dan membatasi pergerakannya.

Peter menyadari aku tidak menceritakan segala hal kepadanya lagi. Saat perusahaan menugaskanku dinas luar kota, aku langsung menandatangani berkasnya. Saat sahabatku mengundang kami berdua ke pernikahannya, aku datang sendiri dan memberikan hadiah yang besar. Bahkan saat sakit, rawat inap, dan harus dioperasi, aku yang mengatur jadwalnya sendiri. Sebagai dokter, Peter mengerutkan kening setelah mengetahuinya. "Kamu sakit kenapa nggak bilang? Berikan rekam medisnya padaku, biar kuatur." Tanpa berpikir panjang, aku menjawab, "Nggak usah, aku bisa sendiri. Jangan sampai merepotkanmu, terima kasih." Begitu kalimat itu terucap, kami berdua sama-sama terdiam. Padahal, setengah bulan yang lalu, aku masih sangat manja dan lengket padanya. Bahkan untuk urusan baju kencan atau menu makan siang saja, aku harus mengirim pesan untuk meminta pendapatnya.

"Bu Santi Tania, apa Anda yakin ingin mengakhiri pernikahan dua puluh tahun ini dan menyerahkan hak asuh anak?" "Ya. Ajukan saja permohonan perceraian. Saya sudah memutuskan," ucap aku dengan tenang melalui telepon sambil menggosok noda minyak di meja dapur granit. Selama dua puluh tahun, aku telah menyerahkan seluruh hidup aku untuk keluarga ini. Aku mengurus segala urusan rumah tangga, memastikan pendidikan anak-anak berjalan dengan baik, dan selalu berada di sisi suami aku, mendukungnya hingga ia berhasil naik ke puncak karier di sebuah konglomerat besar tanpa ada sedikit pun keluhan. Tapi suami aku, Arif Winata, malah membawa adik perempuan angkatnya, Chintya Winata, ke dalam sebuah wawancara media, lalu berkata dengan lantang, "Kesuksesan saya hari ini semua berkat bantuan saudara angkat saya." Bahkan anak-anak aku sendiri pun merendahkan aku. Mereka menyebut aku sekadar ibu rumah tangga yang biasa saja dan kasar. Mereka pun lebih memilih berpihak pada “Bibi” Chintya, wanita yang selalu ada di rumah itu, seolah-olah dia adalah nyonya rumah yang sesungguhnya. Jadi aku menandatangani surat perceraian dan pergi meninggalkan mereka, membiarkan mereka menjadi "keluarga yang sempurna" seperti mereka inginkan. Namun, sejak kepergian aku itulah, keluarga itu mulai panik ….

Ibu Larsen, sang pewaris keluarga elite ibu kota, akhirnya sadar setelah sepuluh tahun menjadi pasien vegetatif akibat dikira didorong seseorang hingga jatuh dari tangga. Semua tokoh terpandang di ibu kota datang menjenguknya. Mereka berlomba-lomba memuji Larsen di hadapan wanita tua itu karena begitu berbakti dan telah menghukum orang yang mencelakai ibunya selama sepuluh tahun penuh. Meskipun orang yang dianggap bersalah itu adalah pacar Larsen semasa SMA, Larsen tidak pernah sedikit pun berbelaskasihan. Namun, setelah semua orang selesai bicara, wanita tua yang sudah lama terdiam itu malah tampak kebingungan. "Orang yang bersalah? Nggak ada yang dorong aku, kok. Aku jatuh sendiri." Brak! Tangan Larsen bergetar, pisau buah yang dipegangnya jatuh ke lantai. Dia mendongak dengan tercengang. "Bu, apa Ibu bilang?" Jadi, orang yang mencelakai ibunya bukan Alena? Namun, setelah Alena keluar dari penjara, Larsen telah memaksanya menikah dengan seorang pengemis buta dari kawasan kumuh. Sudah tiga tahun ....

Sahabatku menyerahkan surat perjanjian perceraian yang sudah disusunnya kepadaku. “Kamu menghabiskan waktu lima tahun mengejar Reygan sampai akhirnya bisa mendapatkannya. Kenapa sekarang tiba-tiba mau cerai?” Aku tersenyum tipis. “Karena dia nggak mau temani aku makan.” Lima jam sebelumnya, aku mengirimkan alamat restoran kepada Reygan. [Ini ulang tahun pernikahan kita yang ketiga. Aku sudah pesan tempat di sini.] Tak lama kemudian, dia membalas. [Sibuk. Nggak sempat.] Lima tahun mengejar Reygan, tiga tahun menikah dengannya, yang kudapat pada akhirnya hanya tiga kata itu. Di bawah gedung perusahaan, aku melihatnya sedang membantu seorang gadis berambut pendek masuk ke mobil dengan begitu hati-hati. Selama lima tahun mengejar Reygan Baswara, sikapnya kepadaku perlahan berubah, dari yang awalnya cuek dan tak acuh, hingga akhirnya dia mau berbagi suka dan duka denganku. Namun sekarang, yang kudengar darinya setiap beberapa hari sekali hanyalah, “Sibuk. Nggak sempat.” Aku kira aku sudah tidak sebaik dulu. Ternyata, hanya orang yang dicintainya yang telah berganti. Ponselku berdering. Ternyata telepon dari restoran. “Nona, boleh kami tahu malam ini Anda datang bersama berapa orang?” Aku memasukkan surat perjanjian perceraian itu ke dalam tas. “Sendirian.” Aku tahu Reygan juga membawa gadis itu ke restoran tersebut. Kebetulan sekali. Mulai hari ini, menu andalan restoran itu .... Kamu mau menikmatinya dengan siapa pun, itu sudah tidak ada hubungannya denganku. Aku akan menikmatinya sendiri.

Aku menikah tujuh kali dengan wanita yang sama. Demi cinta pertamanya, dia juga bercerai denganku tujuh kali. Saat pertama kali menikah, dia berkata kepadaku, "Aku hanya akan mencintaimu seorang dalam sisa hidupku." Namun, setiap kali cinta pertamanya pulang ke negara ini, dia langsung mengubah narasinya, "Bisa nggak kamu lebih dewasa sedikit? Apa kamu harus buat Roderick menanggung tuduhan menggoda istri orang?" Saat perceraian pertama, aku mengiris pergelangan tanganku untuk memaksanya tetap tinggal. Aku dibawa ambulans ke rumah sakit, tapi dia bahkan tidak datang menjengukku sekali pun. Saat perceraian ketiga, aku merendahkan gengsiku dan melamar sebagai asisten di perusahaannya, hanya agar punya kesempatan untuk lebih sering melihatnya. Saat perceraian keenam, aku sudah belajar untuk membereskan barang-barangku sendiri dengan patuh dan pindah dari rumah pernikahan kami. Sikapku yang kehilangan kendali, semua pengorbanan dan kepatuhanku ... hanya berujung dengan keputusannya untuk rujuk denganku berulang kali. Trik lama itu terus-menerus digunakannya berkali-kali. Sampai kali ini, setelah aku menerima kabar bahwa cinta pertamanya akan segera kembali, aku sendiri yang menyerahkan surat perjanjian cerai ke tangannya. Seperti biasa, dia menetapkan waktu untuk menikah lagi denganku. Namun dia tidak tahu, kali ini aku akan benar-benar pergi.

Sejak istriku memesan sofa baru yang lebih panjang dan lebih lebar itu, dia setiap malam selalu tidur di ruang tamu. Setiap kali aku ingin mengajaknya ke kamar untuk berhubungan suami istri, dia selalu memakai alasan lelah untuk mengusirku pergi. Kadang-kadang dia bahkan mengunci pintu kamar, sementara dari ruang tamu selalu terdengar suara-suara tertahan. Sampai keesokan paginya, baru dia membukakan pintu untukku. Aku benar-benar sudah tidak tahan lagi. Pada hari dia melahirkan, ketika dia baru keluar dari ruang bersalin dan bahkan belum turun dari ranjang rumah sakit, aku bukan hanya menolak menggendong anak itu, tetapi juga langsung mengajukan cerai padanya. Dengan mata memerah, dia bertanya kepadaku, "Cuma karena aku tidur di sofa setiap malam, kamu sampai mau menceraikan istrimu yang baru saja melahirkan anak untukmu?" Tanpa ragu sedikit pun, aku menjawab, "Ya!"

Pacarku bilang dia tidak gila hubungan pria dan wanita, juga tidak suka disentuh. Kami sudah berpacaran selama lima tahun, tetapi hubungan kami hanya sebatas berpegangan tangan dan berpelukan. Bahkan, meski kami tidur di ranjang yang sama, dia menolak untuk menyentuhku. Aku pikir, dia memang orangnya dingin. Namun, kemudian, dia malah ingin punya anak dengan putri mentor yang pernah berjasa untuknya. Pacarku bilang, "Aku cuma pinjamkan spermaku padanya. Ini permintaan terakhir guru. Aku nggak bisa nolak." "Lagian, cuma aku satu-satunya teman Anna." Aku tersenyum tipis. "Nggak perlu dijelaskan. Aku mendukungmu." Tidak ada gunanya berdebat tentang benar dan salah dengan orang yang sudah tidak dicintai lagi.

Di hari ulang tahunku, tunanganku menukarkan poin supermarket untuk membelikanku sepasang sarung tangan cuci piring. Namun, di lelang, dia menawar paling tinggi demi membelikan permata seharga 10 miliar untuk cinta pertamanya. Aku marah, tetapi dia justru menuduhku sebagai perempuan materialistis. "Aku kasih kamu uang buat dipakai, bukannya sudah sewajarnya kamu melayaniku? Ini sebenarnya ujian terakhir yang mau aku kasih sebelum nikah. Kalau kamu lulus, kita nikah. Tapi kamu benaran bikin aku kecewa." Aku mengajukan putus, dan dia langsung berbalik melamar cinta pertamanya. Lima tahun kemudian, kami bertemu kembali di sebuah pulau liburan pribadi. Kevin melihatku mengenakan pakaian kerja sambil memungut sampah di pantai, lalu langsung melontarkan ejekan. "Celine, dulu kamu remehin sarung tangan yang kubelikan, sekarang malah mungut sampah di sini." "Sekarang, sekalipun kamu mohon agar aku nikahi kamu, aku nggak akan melirikmu lagi." Aku tidak menanggapinya. Pelajaran praktik sosial putraku berjudul membersihkan halaman belakang rumah bersama orang tua. Ayahnya memperluas halaman sampai ke tepi pantai, membersihkannya sungguh melelahkan.

Di sebuah pesta menjelang pernikahan kami, aku tanpa sengaja menemukan sebuah postingan berupa pertanyaan untuk pasangan di internet. [Kalau bukan aku orangnya, siapa orang yang ingin kamu nikahi?] Aku tersenyum sambil menunjukkan pertanyaan itu kepada tunanganku, Keanu Adinata. Dia bahkan tidak membutuhkan waktu lama untuk menjawabnya. "Viona." Viona Maheswari adalah adik perempuanku. Sahabatku langsung ikut menimpali. "Jujur saja, Viona memang paling mengerti Keanu. Setiap kali kalian berdua bertengkar, dia yang menemani Keanu ngobrol sampai pagi." Viona mengulurkan tangannya dan memukul pelan dada Keanu, pura-pura kesal. "Jaga tunanganmu baik-baik, Kak. Jangan sampai dia terus menerus kangen sama aku." Seketika, semua orang yang ada di meja makan tertawa. Ibuku, Marisa Maheswari, ikut terkekeh geli. "Kan cuma bercanda. Lagi pula, Viona tidak pernah mengeluh seperti kamu. Wajar kalau Keanu menyukainya." Keanu melirik ke arahku. "Cuma bercanda. Masa begitu saja kamu nggak bisa terima?" Aku tidak menjawab, hanya menunduk, menatap formulir konfirmasi yang baru saja dikirim oleh pihak yang mengurus pernikahan kami. Gaun pengantin, buket bunga, musik, menu makanan. Semuanya dipilih sesuai selera Viona. Jadi, dari awal sampai akhir, pernikahan ini hanya memiliki satu hal yang benar-benar menjadi milikku. Namaku yang tertulis sebagai pengantin wanita. Kalau siapa pun bisa menjadi pengantinnya, lalu buat apa aku menikah?

Tahun ketiga mengejar Titus, sang "biksu suci" di kalangan elite ibu kota, aku tetap belum berhasil menikah dengannya. Aturan leluhur Keluarga Lingga menetapkan bahwa siapa pun yang ingin masuk ke Keluarga Lingga harus memohon sendiri dan mendapat hasil ramalan paling mujur. Namun, aku sudah memohon sebanyak 99 kali dan semua hasilnya adalah yang paling sial. Sebelum yang ke-100 kali, aku melihat dengan mata kepalaku sendiri, Titus mengganti semua kertas lamaran di dalam tabung. "Nggak peduli berapa kali, dia hanya akan mendapat hasil ramalan paling sial." Barulah aku sadar, dia benar-benar tidak mencintaiku. Tidak apa-apa, aku juga tidak ingin menikah dengannya lagi. Aku membuang tabung ramalan itu, lalu menelepon orang tuaku. "Aku menyetujui pernikahan aliansi dengan Keluarga Winata."