Bintang
Setelah ujian nasional selesai, kami berlima teman masa kecil yang sudah sangat dekat sejak kecil, berkumpul untuk bermain permainan kekompakan.
Ronde pertama, sahabatku, si Mina bertanya,
“Kalau salah satu dari kita terjebak di daerah pinggiran kota tengah malam, siapa yang akan kalian selamatkan lebih dulu?”
Tiga pemuda yang sejak kecil sering dijuluki sebagai calon suamiku itu tanpa ragu menuliskan nama Mina secara bersamaan.
Orang-orang langsung menyoraki mereka karena terlalu kompak.
Dengan wajah memerah, Mina menjelaskan,
“Mungkin karena aku yang paling penakut. Jena begitu hebat, dia sama sekali nggak membutuhkan orang lain untuk menyelamatkannya.”
Mereka semua mengangguk.
Namun, mereka lupa bahwa saat berusia enam belas tahun, saat aku terjebak di pegunungan, merekalah yang menerobos hujan deras untuk mencariku. Mereka bahkan berebut untuk menggendongku turun gunung saat itu.
Saat itu, mereka semua berkata,
“Apapun yang terjadi, kami pasti akan memilihmu lebih dulu.”
Ronde kedua, giliranku yang mengajukan pertanyaan.
Aku menatap mereka, lalu tersenyum sambil membacakan pertanyaan dari kartu,
“Kalau dari kita berlima hanya empat orang yang boleh kuliah di kampus yang sama, siapa yang akan kalian korbankan?”
Suasana di dalam ruang VIP itu langsung hening.
Mina menggigit bibirnya, lalu menjadi orang pertama yang mengangkat papan jawabannya.
Di sana tertulis namanya sendiri.
Namun, ketika tiga papan lainnya dibalik, semuanya tertulis namaku.
Jack yang paling memanjakanku, bicara lebih dulu,
“Ini hanya permainan, jangan-jangan kamu malah menganggapnya serius?”
Kelvin bergegas menimpali,
“Kesehatan Mina nggak begitu baik, dia nggak bisa ditinggal sendirian di kota asing.”
Sementara Kelvin mengusap rambutku, berkata dengan nada lembut seperti biasanya,
“Lagipula kamu juga mendaftar di kampus lokal. Kalau misal harus berkurang satu orang, kamu masih bisa pulang ke rumah setiap hari. Itu nggak bisa dibilang meninggalkanmu.”
Aku menatap keempat jawaban itu, lalu tiba-tiba tersenyum.
Mereka tak tahu, kampus lokal yang sudah mereka pilihkan untukku itu, sama sekali tak pernah kumasukkan ke dalam formulir pendaftaran...