5번째 결혼기념일 Novels & Stories

둘만 먹은 날 0일. 그럴 리가 없다고 생각했다. 한 번쯤은 있었을 것이다. 결혼기념일이라든가, 생일이라든가. 그는 기억을 더듬었다. 첫 번째 결혼기념일. 그는 싱가포르에 있었다. 두 번째. 할아버지 생신과 겹쳐 본가에서 가족이 다 모였다. 세 번째. 식은 스테이크. 꺼진 초. 두 개의 와인잔.

“오늘은 우리 5주년 결혼기념일이야.” 그 말에 주영도가 흠칫했다. 정말로 잊고 있었던 것이었다. 그의 표정을 보니 더 이상 할 말이 없었다. 기억하지 못하는 것도 당연했다. 그때 그녀 혼자 결혼식을 올렸으니까. 주영도의 말투가 조금 차분해졌다.

잘 어울리는 한 쌍과 고지후를 쏙 빼닮은 남자아이, 정말 행복한 가족 같았다. 오늘은 하지율의 생일이자 고지후와의 결혼 5주년 기념일이었다. 하지만 생일을 보낸 사람은 하지율이 아니라 임채아였다. 남편과 아들은 그녀의 생일에 임채아와 함께 있었고 선물조차 임채아에게 주었다.

“다시 사귀기로 한 날.” “응.” “두 번째 프러포즈.” “응.” “두 번째 결혼식.” 시안이 웃었다. “다 챙길까?” “안 돼.” “왜.” “일 년 내내 기념일이겠다.” “좋은데.” 소예가 고개를 저었다. “결혼기념일만.”

“솔직히 걱정돼서 그랬어요. 세령 씨하고 유건 씨, 결혼기념일이 9월 18일이잖아요. 그런 날짜가 오면 사람 마음이란 게…….” 세령의 손이 멎었다. 9월 18일은 결혼하고 4년 동안 매번 작은 케이크를 놓던 기념일이었다. 일을 하다 늦어도 유건이 꽃을 사 들고 들어왔으며, 한 해에는 꽃에 묶인 리본이 풀려 둘이 한참 웃었던 적도 있었다. 이혼 후에도 달력을 넘길 때면 기억날 날짜였다. 그런데 유건의 새 연 인이 그날을 너무도 또렷하게 입에 올렸다. 예약 확인서의 ‘기념일 확인’이 비로소 다른 뜻으로 읽혔다. 세령은 서윤을 가만히 바라봤다. “그날을 어떻게 알아요?”

“오늘 새언니랑 우리 오빠 결혼기념일이잖아. 오빠가 그러더라. 그때 새언니가 시집올 때 부모님이 반대해서 예식도 못 하고 혼인신고만 했다고, 늘 마음에 걸렸대.” “요즘 은아 언니 일 때문에 새언니를 좀 소홀히 한 것도 맞으니, 결혼 5주년에 맞춰서 결혼식을 다시 해 주고 싶대.” ‘가짜야... 분명 가짜야.’ 임하늘은 생각했다. ‘이건 함정이야.’

그녀의 목소리는 한없이 태평했다. “그럼 이번 우리 다섯 번째 결혼기념일은 성대하게 치르자. 이제야 우리의 진짜 신분에 걸맞게 말이야. 어떻게 생각해, 자기?” “물론이지.” 애드리언이 대답했다. “네가 원하는 대로 해.”

“응, 그래야지. 당연히 그래야 하고말고.” 집으로 돌아온 나는 배 속의 생명을 의식하며 조심스럽게 움직였다. 먹을 수 있는 음식을 챙겨 먹고, 몸을 차갑게 하지 않도록 신경 썼다. 그리고 달력을 보며 옅은 미소를 지었다. 기묘하게도 오늘은 나와 남편 류가의 세 번째 결혼기념일이었다. 류가 역시 오늘이 기념일이라는 것을 알고 있을 터였다. 나는 류가가 퇴근해 돌아올 시간에 맞춰 만반의 준비를 했다. 오늘은 아주 특별한 날이 될 것 같다는 예감이 들었다. ◇◇◇

"당신이 날짜를 기억 못 하는 거, 처음 봐. 칠 년 동안. 결혼기념일도, 서아 예방접종도, 우리 엄마 생신도. 당신이 먼저 말했어. 수첩에 적어 두고." 해인이 내 손을 놓지 않았다. 골목 끝에서. 작년 오늘 천둥이 쳤던 그 자리에서. "나는 오늘 여기 같이 서 있고 싶었어. 당신이 돌아온 지 일 년이라서. 여기서 당신이 다섯 번째 걸음을 걸었다며. 그래서 여기서 같이 걸으려고. 반차 쓰고."

“선물 좀 고르자.” “선물이요?” “다음 주가 결혼기념일이야.” 태건은 잠깐 멈췄다. “엄마랑 아버지 결혼기념일이요?” “응.” “몇 년 되셨습니까?” 아버지가 숫자를 말해주자 태건의 눈이 조금 커졌다.