중년의 연애 Novels & Stories

작가의 말: 아래 내용은 네 시기로 나뉘어 진행됩니다. 소년 — 짝사랑이라는 이름의 시작. 청년 — 서른 번째 생일, 그리고 아련한 재회. 중년 — 오랜 시간 끝에 처음으로 엮인 둘의 이야기. 결혼 후 — 이제는 함께 걷는 달콤한 나날들.

그날 이후로 5년간 악몽 같은 결혼 생활이 시작되었다. “괜찮아. 그가 다솔이를 사랑한다는 건 알고 있었으니까...” 나는 애써 웃으며 말했다. “아니야. 넌 그걸 제대로 이해 못 하고 있어.” 진연수가 내 얼굴을 두 손으로 감싸며 단단히 눈을 맞췄다.

"저는 연애 결혼을 할 거예요. 게다가 이제 갓 스무 살이 넘었으니 아직 결혼을 논할 나이는 아니잖아요." 원지영의 말에 원중은 어이없는 웃음이 터져나왔다. 이 계집애가 지금 자기 나이가 어리다고 하다니. 그때 청주로 달려가 하천과 결혼하겠다고 할 때는 왜 나이가 어리다고 하지 않았는지 어이가 없었다.

“너희 둘, 이제 다 컸으니, 연애를 해야지. 결혼은 하지 않더라도 사람감정이 어떤 것인지는 알아야 하지 않겠어? 명월이 나이야 2년 정도 기다릴 수 있다고 하지만 창민아 너는 이제 곧 서른이야. 이제 결혼하지 않으면 사람들이 흔히 말하는 중년 아저씨가 될 거야.” 엄창민은 차를 한 잔 따라 엄준에게 건넸다. “아직 적당한 상대를 못 만났어요.” “그래, 적당한 상대를 만나면 바로 적극적으로 다가가야 해. 알겠지?”

“아무래도 그 남자는 아니라고 생각해. 40대가 말이 돼? 우리 부부와도 얼마 차이 안 나.” “40대가 뭐요?” 장수지는 날카로운 눈빛으로 오덕화를 노려보며 말했다. “남자는 40대가 한창이야. 남미는 중고라고, 중고! 돈 많은 남자한테 시집갈 수 있는 것도 복이라고 생각해야지 제 주제에 설마 돈도 많고 젊은 남자와 재혼하려고? 그 남자들이 널 보기나 하겠어?”

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

세 살짜리 아이가 중점을 잘 알고 있으니 참 대단하다고 탄복했다. 심미연은 이미 심태하의 이런 화법에 익숙해져 담담하게 설명했다. “그냥 연애한단 말이야.” 신하린은 세 살짜리 아이가 연애가 뭔지 어떻게 알겠다고 생각했다. “알겠어요.”

“연애가 뭔데? 그거 나한테는 사치야. 솔직히 나도 열렬한 연애 한 번 하고 결혼하고 싶어. 하지만 맞선이 어디 그렇게 로맨틱한 줄 알아? 만나면 바로 조건 얘기하고 혼전 혼후 계획 얘기하지. 나 지금 엄마랑 호텔이야. 엄마가 상대방 집안이랑 예물 얘기하고 있어.” “지우야. 너 이제 겨우 스물여섯인데 뭐가 그렇게 급해? 좀 기다려봐. 혹시 알아? 진짜 사랑을 만날지?”

“하지만 유이 너는 아직 어리고, 아직 공부가 중요한 나이잖아. 연애는 지금 나이에 하기 좋지만 학교에서 시작한 감정이 결혼까지 가는 건 극히 드문 일이지. 아무리 깊은 감정이라도 시간이 지나면 헤어지기 마련이니까. 그렇게 헤어지는 사람을 너무 많이 봐서 하는 말이야.” 그때, 가만히 머리를 숙이고 있던 진예은이 고개를 번쩍 쳐들었다. “어머니, 지금 무슨 말씀 하시는 거예요?”

[나 지금 운동장에 있던 사람들 후기 기다리는 중. [왔어.] [아아아아.... 정말 못 믿겠어. 내 사랑 주 교수님이 이렇게 젊은 나이에 결혼할 리 없어!] [얘야, 이제 안 젊어. 주 교수님도 서른이야. 예전에 반지 낀 거 보고도 결혼했다는 소문 돌았잖아. 그냥 다들 믿기 싫어서 무시했을 뿐이지.]