5번째 결혼기념일 Novels & Stories

"10월 5일? 어디 보자.” 조순자는 핸드폰을 꺼내 달력을 뒤적거리며, 만족스럽게 고개를 끄덕였다. “좋아! 10월 5일, 아직 50여 일의 시간이 있어, 성대한 결혼식을 잘 준비하기에 충분하고, 게다가 가을의 공기는 상쾌하며, 춥지도 덥지도 않으니, 아주 좋다!"

“며칠 뒤면 우리 결혼 3주년이잖아.” 별아는 강준이 그 얘기를 꺼낼 줄은 몰랐다. 담담히 말했다. “이젠 우리 부부 된 지도 몇 년인데, 기념일 같은 건 그냥 넘어가자.” 강준은 잠깐 멍해졌다. 별아는 늘 기념일을 챙기는 사람이었다.

이제 다섯 날. 다섯 날 뒤면 UME의 신제품 발표회가 열리고 그날 신지아와 변도영은 함께 이혼 신고서에 도장을 찍을 예정이다. 그때면 두 사람은 완전히 끝난다. 신지아는 다시 마음을 다잡았다.

가볍게 농담도 나왔다. “하하! 나도 열 살만 어렸으면 진짜 해볼 것 같은데.” 웃음을 거두고 하종호가 진지해졌다. “5월 5일 결혼식이야. 꼭 와.” 고이한은 당연히 청첩장을 받았다. 요즘 너무 바빠서 지난번 잠깐 통화하다 끊었던 것이었다.

빈센트 내 팔은 그녀를 놓을 생각조차 하지 않았다. 마치 제멋대로 의지를 갖기라도 한 것처럼 그녀를 필사적으로 붙잡고 있었다. 5년 동안 나는 결혼기념일마다 그녀의 묘 앞에 서 있었다.

마피아 보스인 로렌초 코르시카와 나의 결혼은 언제나 마지막에 어그러졌다. 약혼한 지 5년, 결혼식만 무려 32번을 올렸지만, 매번 식이 진행되는 도중 사고가 터지며 파행으로 끝이 났다. 33번째 결혼식에서는 식이 한창 진행되던 중 성당 외벽이 갑자기 무너져 내렸고, 나는 그 아래 깔려서 중환자실로 실려 갔다. 두개골 골절에 중증 뇌진탕, 상태가 심각하다며 병원에서 날아온 통지서만 10장이 넘었다. 나는 두 달 동안 생사의 경계를 헤맨 끝에 겨우 목숨을 건졌다. 그런데 퇴원하던 날, 로렌초와 측근이 나누는 대화를 듣게 되었다. “보스, 정말 그 고학생을 사랑하신다면, 키아라 아가씨와 그냥 파혼하시면 되잖아요.” “코르시카 집안의 힘이면 어떤 뒷말도 잠재울 수 있는데, 왜 번번이 사고를 만드시는 건가요?” “이번에는 정말 죽을 수도 있었어요.” 로렌초의 측근은 못마땅한 기색을 감추지 못했다. 그리고 로렌초는 한참 동안 침묵하다가 입을 열었다. “나도 어쩔 수가 없었어. 10년 전, 모르토 님과 아내분이 함께 목숨을 바쳐서 나를 살려주셨어. 그 은혜는 결혼으로 갚는 수밖에 없어.” “하지만 나는 소피아를 사랑해. 소피아 말고는 누구와도 결혼하고 싶지 않아.” 나는 온몸에 어지럽게 남은 흉터를 바라보며 소리 없이 울었다. 내가 견뎌 온 모든 고통은 운명의 장난이 아니라, 내가 사랑하는 사람이 치밀하게 꾸며 낸 일이었다. 그러니 로렌초가 선택

함께 살려고 마련했던 신혼집 계약을 해지하자 부동산 중개인이 놀란 얼굴로 물었다. “계약금까지 다 냈잖아요. 예비 신랑분 돌아오시면 같이 서명하시지 그래요?” 나는 웃으며 열쇠를 탁자 위에 내려놓았다. “안 기다릴래요. 그 사람은 첫사랑이랑 스키 타러 가야 하거든요.” 연애한 지 5년. 강도현은 해마다 겨울이면 일본에 갔다. 출장이라고 했지만, SNS에 올라오는 건 후지산의 눈 덮인 봉우리뿐이었다. 신혼여행은 언제 가느냐고 물을 때마다 도현은 ‘다음에’라고 했다. 그러다 어제, 집에 두고 간 도현의 낡은 카메라에서 사진 수백 장을 발견했다. 같은 여자, 같은 구도, 같은 배경... 벚꽃과 흰 눈, 그리고 후지산... 내가 강도현과 함께 멀리 나가 본 건 옆 도시로 신혼집을 보러 갔을 때가 전부였다. 그날 강도현은 내 팔짱을 끼며 말했다. “우리는 그런 겉치레 하지 말고, 착실하게 살자.” 내 손으로 직접 꾸민 신혼집을 바라보다가, 나는 끝내 무너져 소리 내 울고 말았다. 중개인이 조심스럽게 펜을 내밀었다. “그래도 계약 해지하실 건가요?” “네, 해지할게요.” 나는 웃으며 눈물을 닦았다. 퇴사 신청도 이미 승인됐다. 오늘이 이 도시에서 보내는 마지막 밤이었다. 후지산이 내게 올 일은 없지만, 나는 멀리 떠날 수 있었다.

하지만 지난 1년 동안 강도현이 내게 보여준 행동들은 더 이상 현실을 외면하지 못하게 만들었다. 결혼 생활 5년 동안, 강도현은 단 한 번도 내 생일을 기억하지 못해 매번 내가 먼저 넌지시 귀띔을 해주어야 했다. 그런데 올해 윤지아 생일은 정확히 기억하고 있었다. 내 말은 귓등으로 흘리면서, 윤지아의 말은 명령이라도 되는 듯 받아들였다.

결혼 5년째, 반년 동안 출장을 떠났던 남편 강호준이 첫사랑 고다은을 집으로 데려왔다. 고다은은 임신 3개월이 넘은 상태였다. 강호준은 고다은의 형편이 어렵다며, 당분간 우리 집에서 지내게 하겠다고 했다. 내가 거절하자 강호준은 고마운 줄도 모른다며 나를 나무랐다. 말투에는 혐오감마저 묻어 있었다. 정작 이 별장이 내가 결혼할 때 가져온 집이라는 사실은 잊은 모양이었다. 자기 집안 식구들은 전부 내 돈으로 먹고 살고 있으면서. 이번 기회에 그 집안에 대주던 생활비와 각종 지원을 모조리 끊기로 했다. 나는 웃으며 비서에게 전화를 걸었다. “당장 이혼 합의서 준비해요. 데릴사위 주제에 어디서 감히 상간녀를 집에 들여?”

온연이 술을 한모금 마시는데 목정침이 말을 걸어왔다. “너 오늘이 무슨 날인지 알고있나?” 그의 생일을 기억하지 못했던 전례가 있었기에 온연은 필사적으로 기억해내었다. “결혼기념일이죠?”