5번째 결혼기념일 Novels & Stories

그날 있었던 사소한 사건 하나가 떠올랐다. ‘설마...’ 민정은 조용히 핸드폰을 꺼냈다. 검색창에 몇 글자를 입력한 뒤 화면을 빠르게 넘겼다. 결혼 연도. 5년 전. 민정은 무의식적으로 침을 삼켰다. ‘같은 시기잖아...’

"악감정 없이, 하지만 나는 너를 보고 싶지 않아, 너는 수영장 반대편에 머물 거야." "그것은 나에게 완전히 괜찮아!" 일 년 후 우리는 우리 집에 있다, 오늘날, 모두가 아이들의 결혼 기념일을 축하하기 위해 여기 있다. 그래서, 우리 집이 다른 사람들보다 더 크니까, 우리는 그들의 첫 번째 기념일을 여기서 축하하기로 생각했다. 다음 해에는, 번갈아 가며 할 것이다. 우리는 평화롭게 식사한다, 하지만 각자가 동시에 이웃에게 말하기 때문에 많은 소음과 함께.

“어? 시운 씨, 영주에 출장을 간 거 아니었어?” “오늘이 무슨 날인지 기억나?” “물론이지, 우리의 결혼 3주년 기념일이잖아.” “배 타고 바로 와 백운도로 와. 깜짝 놀랄 만한 선물이 있어.”

굳이 따질 필요가 없는 걸 알고 있음에도 고은서는 더 이상 참지 못했다. “그날이 우리의 5주년 기념일인 거 알고 있었잖아. 내가 얼마나 중요하게 생각하는지 알면서 왜 유미 씨랑 밥 먹으러 간 거야?” 곽승재는 무덤덤한 표정을 지었다. “그날? 나한테는 평소랑 다를 것 없었어.”

’ 결혼한 지 5년 동안, 그날마다 문우빈에게는 늘 일이 있었다. 첫해에는 출장이라고 했고, 둘째 해에는 회의라고 했다. 셋째 해에는 거래처 사람을 만나야 한다고 했다. 고가은은 나중에야 알았다. 자기 어머니의 기일과 진채원의 생일이 같은 날이라는 것을.

정확히 세 번째 결혼기념일. 하린은 그 사실을 잊지 않으려고 달력에 커다란 빨간 동그라미를 그려 놓았다. 냉장고에도 종이를 붙이고, 베개 밑에도 작은 메모를 넣어 두었다. '이준 씨랑 결혼한 날.' '초 세 개.'

서하는 물컵을 내려놓다 그 표시를 봤다. “이거 뭐야?” “설마 잊었어?” 도현이 웃었다. 서하는 날짜를 다시 보고서야 알았다. 결혼기념일이었다. 예전에는 한 달 전부터 식당을 예약하거나 하루쯤 쉬려고 서로 근무를 바꾸기도 했는데, 빚이 생긴 뒤부터는 기념일도 생활비 계산 뒤로 밀렸다. 작년에는 도현이 편의점 케이크를 사왔고, 서하는 세탁물을 개다가 촛불도 없이 한 조각씩 나눠 먹었다. 결혼사진 속 둘은 지 금보다 훨씬 가벼운 얼굴로 웃고 있었고, 그날만 해도 8년 뒤 기념일을 대출 납부일 사이에서 찾아보게 될 줄은 몰랐다.

“오늘이 결혼기념일이라고?” 채아는 바닷가 식당에서 벌떡 일어나다 와인잔을 쓰러뜨렸다. 붉은 액체가 식탁보에 번졌지만 닦을 생각조차 들지 않았다. 휴대전화 달력에는 자신이 1년 전에 적어 놓은 알림이 떠 있었다. ‘태준이랑 둘이 저녁 먹기. 올해는 내가 꽃 사 주기.’ 남편이 며칠 전 내밀었던 예약 카드가 떠오르자 목덜미가 뜨거워졌다.

“도현 오빠, 제발 화 풀어요. 이게 다 제 잘못이에요. 우리가 그렇게 깊이 생각하지 못했어요. 세번째 선배, 여덟번째 선배, 아홉번째 선배는 이미 떠났고 열번째 선배도 바빠서 며칠 전에 떠났어요. 세번째 선배 말로는 다섯번째 선배의 결혼식이 고로국에 있는 성채에서 열린다고 했어요. 그 성은 수천 년 된 아주 오래된 곳이에요. 다섯번째 선배가 결혼하게 될 상대가 바로 그 성의 도련님이라고 하더라고요.” 한지음은 자기가 아는 것을 모두 이도현에게 말했다. “망할 놈들! 다섯번째 선배가 원하지 않는다면 누구도 강제로 결혼시킬 수 없어! 선배의 고무계 가족조차도 그럴 권리는 없어!”

그런데 결혼기념일을 기억할 리가 있겠는가? 그는 도련님이 전혀 로맨틱한 남자가 아니라고 여겼다. “확실해? 10월 10일 맞아?” “네, 정확히 10월 10일입니다. 제가 기억해요.” 전태윤은 애써 기억을 되짚으며 머리를 끄덕였다.