Age Just A Number Novels & Stories

Aku masih tidak mengerti. "Jangan nenbicarakan matematika denganku. Otakku tumpul untuh hal itu" ucapku sarkastik. Grandia tersenyum, gerakan yang mampu meruntuhkan tulang kakiku. "Usiaku memang 220 tahun. Tapi bagi kalian (manusia) usiaku tercatat 22 tahun" Aku mendesah lega. Yah dia tidak tua tua amat.

“Ku harap bisa begitu..” “Bukan padaku. Maksudnya dengan hal seperti hujan itu kau bisa tersenyum?” “Begitulah..” “Xia.., kau yakin usiamu sekarang 32 tahun?” “Sebenarnya 31, karena aku belum berulangtahun. Kenapa? Awet muda ya?” “Kau persis seperti anak SMA.” “Terima kasih.. hahaha, kau juga awet muda Mikel.. sekarang harapan hidup manusia mencapai 100 tahun, seharusnya kau jangan terkejut melihatku masih secantik ini..”

“Bukan. Sekarang 2025, Jovian.” Aku semakin sulit berpikir rasional. Berdekade-dekade telah terlewati. Apa mungkin anak-anakku sudah mati? “Berapa umur anak-anakmu?” “Tanggal 31 Oktober baru masuk 6 tahun.” “6 tahun di 1985. Kalau tahun 2025, masuk 46 tahun hari ini jika mereka masih hidup.”

Joya berkali-kali mencuri pandang ke arah Agha yang masih memfokuskan matanya ke depan, “ada apa? Apa kau memerlukan sesuatu?” tanya Agha tanpa sedikit pun membuang pandangannya. “Aku selalu memikirkannya dari kemarin, berapa usiamu?” Joya balik bertanya kepadanya. “Dua puluh lima,” jawab Agha singkat, “apa itu mengganggumu?” Dia balas bertanya dengan melirik ke arah Joya yang duduk di sampingnya.

DATING "Seseorang yang tak pernah kau tunggu kehadirannya justru akan menjadi orang yang sangat penting dalam hidupmu. Semua hanya membutuhkan waktu." ✈✈✈ Seorang cowok berumur 16 tahun--mengenakan jeans hitam dan atasan kemeja abu lengan panjang dilipat satu kali--duduk kaku di kursi ruang tamu. Beberapa bulir keringat menitik di kening. Dia tak berhenti memilin jemarinya yang basah.

Lalu ia mulai mengisi daya ponselnya agar bisa kembali dihidupkan. “Anak muda! Berapa usiamu?” tanya lelaki tua itu. Di sela-sela rayapan mobil mereka. James menoleh sedangkan tangannya memencet tombol untuk menghidupkan ponselnya kembali. “32 tahun,” jawab James. Lelaki tua itu terbelalak. “Ow.. ternyata tidak terlalu jauh dengan umurku, ya. Aku pun masih 35 tahun saat ini,” katanya yang langsung membuat mata James menyipit.

ujar Nuwa. “Sepuluh masih masuk akal, Nuwa. Tiga puluh? Kau hitung saja usiamu sekarang berapa?” Anjali mulai hitung-hitungan. “22 tahun.” Nuwa menjawab. “Asumsikan kau melahirkan setiap tahunnya dengan total 30 anak. Berarti kau terus produksi sampai umur 53 tahun, belum termasuk mengasuh dan membesarkan. Bahkan kau akan berlomba punya anak ketika anak-anakmu punya anak. Udah punya cucu masih kau punya bayi. Sanggup kau?” tanya Anjali.

Kijang satu sudah siap bertempur] Jawab Mas Suma dengan emoticon cium jauh dan api yang menyala berkobar-kobar. Aku tersenyum memandang percakapan kami diponsel. Kami seperti orang tua yang tidak sadar akan umur. Kata orang, usia hanya hanya sekadar angka di atas kertas, yang terpenting semangat dan jiwa yang masih berkobar. Seperti kami sekarang ini. ***

Aku menganggukkan kepalaku, tidak menolak tawaran Mom. “Ngomong ngomong, kalian jahat sekali. Umurku 29 tahun sedangkan Jenny berumur 19 tahun, apa aku tidak terlalu tua untuk hidup sebagai Jenny?” Aku memijit lembut keningku. “Semua orang akan percaya jika aku katakan usiamu saat ini adalah 17 tahun” kekeh Dad.

Sejak awal, penampilanku sudah menarik perhatian Herry. Herry Liman adalah pacarku. Dia selalu ingin berhubungan intim denganku, tetapi aku mematuhi peringatan ayah tiriku, Riko, bahwa aku harus menunggu sampai usia 19 tahun untuk benar-benar menjadi dewasa. "Dua hari lagi ulang tahunku yang ke-19. Pas hari itu, aku bakal turuti kemauan kamu." Di hutan kecil area kampus, aku bersandar di pelukan Herry dan berbisik dengan nada lembut.