Romans & histoires Apakah Orang Buta Bisa Menangis

Suamiku menjadi buta dan kehilangan kemampuan untuk mengurus dirinya sendiri. Dia bahkan menjadi lumpuh dalam urusan ranjang. Bukan hanya tingkat kekerasannya yang berkurang drastis, durasinya pun sangat singkat hingga hanya bisa dihitung dalam hitungan detik. Bahkan terkadang, dia kesulitan mencari sasaran yang tepat. Lama-kelamaan, aku tidak lagi menaruh harapan padanya. Hasrat yang tidak tersalurkan ini terpaksa kulampiaskan secara diam-diam menggunakan mainan yang kubeli online.

Bahkan dirinya saja kesulitan menerima kenyataan ini, apalagi Yohan? Liana memegang wajahnya, mendekat dan menciumnya pelan, "Kalau di Kota Rogasa nggak bisa sembuh, kita pergi ke tempat lain. Kalau di dalam negeri nggak bisa sembuh, kita ke luar negeri. Sekarang teknologi sudah sangat maju. Aku pernah lihat di televisi, orang yang buta sejak lahir pun bisa sembuh, kamu pasti juga bisa!"

Dia tertawa ringan, "Mataku tidak bisa melihat, kamu juga tidak bisa melihat? Sudah sekian lama, kamu tidak mengenaliku? Apakah perubahanku begitu besar?" "Apa?" Tavia terkejut. "Ngomong-ngomong." Zenith tersenyum, "Aku lupa, kamu tidak tahu bahwa saat itu aku buta." "Ugh …" Tavia terisak, menangis lebih keras lagi. "Aku tidak menyangka, benar-benar tidak menyangka …" Tavia menangis terisak, ucapannya terputus-putus, tetapi Zenith mengerti maksudnya.

Dia hanya bisa menarik napas dalam dan mengembuskan perlahan berulang kali untuk melonggarkan dada yang terasa sesak. Tanpa permisi, air mata jatuh membentuk anak sungai pada pipi. Dia tidak bisa terlihat tegar sepanjang waktu dan melanggar aturan orang-orang bahwa lelaki tidak boleh menangis. Mengapa? Bukankah lelaki juga manusia dan memiliki perasaan?

nada bicara Satria mulai menurun. "Oh bagus!! Kau pikir aku tidak punya cita-cita hah? Kau pikir hidupku tidak hancur saat ini??" Clara semakin tidak tahan. Satria terdiam. Terus menghisap rok*knya dan mengepulkan asapnya ke udara. "Aku memang wanita yang sangat bodoh. Bisa terperdaya olehmu. Rasa cinta ini telah membuatku buta. Mengira kau benar-benar mencintaiku." Clara mengusap air mata yang terus meleleh di pipinya.

Di kegelapan rumah aman itu, Vincent yang jari-jarinya sangat peka karena matanya buta, pernah dengan lembut menelusuri garis wajahku. "Matamu," bisiknya. "Pasti indah. Seperti menyimpan bintang." Apa yang kubalas waktu itu? Aku ingat aku bercanda, "Gimana kalau nanti setelah kamu bisa melihat, ternyata aku bahkan nggak cantik?" Dia menggenggam tanganku, suaranya lembut tetapi tegas. "Nggak peduli kamu terlihat seperti apa," katanya. "Bagiku kamu satu-satunya. Orang paling cantik yang pernah kutemui."

“Buta permanen? Itu artinya ….” Kata-kata Nayla menggantung, memikirkan bagaimana cara bisa menyembuhkan Evan dari kebutaannya selain dari mendapatkan donor mata dari orang lain. Sementara itu, Evan mengangguk pelan, seolah dapat membaca apa yang ada dipikiran Nayla. “Aku tidak berniat untuk mendapatkan donor mata. Karena aku mulai terbiasa dengan kegelapan ini,” ujar Evan.

Jika saja dokter itu tidak memakai jas putih kebanggaannya atau jika Bu Ranti tidak berambut panjang lurus seperti iklan shampoo, Raya bisa memastikan ia tidak akan bisa mengenali yang mana Bu Ranti diantara mereka berdua. Dokter wanita itu mulai berkata sambil menunjukkan hasil pemindai otaknya, “inilah hal yang saya khawatirkan sejak ia tidak bisa membedakan seseorang. Raya mengalami prosopagnosia. Atau yang biasa dikenal secara luas sebagai kebutaan wajah.” Jantung Raya terasa berhenti sedetak saat mendengarkannya. Genggaman Bu Ranti di sebelahnya menguat. “Ada gangguan pada sistem saraf akibat trauma otak yang dideritanya karena kecelakaan fatal yang ia alami. Gangguan saraf ini bisa mun

Reina menatap Maxime dengan bingung, Maxime pun menambahkan, "Aku 'kan buta." Sepanjang perjalanan, mereka terus ditatap orang-orang sekitar. Meski Maxime tidak bisa melihatnya, dia bisa merasakan dan mendengar bisikan di sekelilingnya. Reina terdiam beberapa saat sebelum menjawab. "Menurutku buta bukan sesuatu yang memalukan, yang memalukan itu mereka yang mendiskriminasi orang lain."

Di luar kamar, masih ada banyak wanita yang memakai kacamata hitam sedang menunggu dan muka mereka terlihat kemerahan. Ada orang yang mengangkat leher dan mengeluarkan suara nafas yang terengah-engah. Dengar-dengar, karena orang buta tidak bisa melihat, jadi pendengaran mereka sangatlah sensitif, bisa jadi yang mereka dengar lebih jelas dariku. Di saat ini, tiba-tiba muncul suara teriakan. Aku terkejut, wanita yang lain juga sama, hanya saja mereka tidak bisa melihat, tapi aku bisa.