Arti Silence Is Better Novels & Stories

Dengan gerakan tenang namun pasti, ia meremas selembar tisu tepat di depan mikrofon ponsel itu—menciptakan suara statis yang menyakitkan telinga bagi siapa pun yang mendengarkan di ujung telepon. Senja bisa membayangkan Arion di seberang sana merenggut ponselnya dari telinga karena denging tajam itu. Sitaresmi mematikan daya perangkat tersebut dengan sekali tekan, seolah baru saja memutus urat nadi komunikasi Senja dengan dunia luar. "Kalian sebenarnya dari mana?" Suara Sitaresmi merendah, namun setiap kata yang keluar terasa seperti mata pisau yang baru saja diasah.

Sunyi yang datang setelahnya terasa lebih berat daripada semua suara sebelumnya. Aru menarik napas perlahan, memaksanya masuk meski terasa kasar di tenggorokan, lalu menghembuskannya dengan susah payah. “Aku tidak sempat bilang apa pun,” ucapnya pelan, suaranya datar tetapi terlalu kosong untuk dianggap tenang. Bisma tidak langsung menjawab, ia membiarkan kalimat itu menggantung karena ia tahu beberapa hal tidak membutuhkan jawaban, hanya ruang untuk jatuh.

Ia menatap Arsita dan berbisik: > “Hanya lo yang bisa nutup semua ini… tapi lo harus pergi ke Dimensi Ketujuh. Sendirian.” Arsita memandang ke dalam cermin terakhir, yang kini bergetar kuat dan mulai menghisap segalanya. Ia mengangguk. “Kalau itu harga dari semua ini… gue siap.” Dan dia melompat — meninggalkan dunia. --- To Be Continued… ---

gumamnya lirih. Sari meraih tangannya, menggenggam erat. "Kalau Nyonya jatuh, jatuhlah dengan kepala tegak. Itu lebih baik daripada berpura-pura dan akhirnya hancur dari dalam." Kata-kata itu menenangkan, tapi hanya sebentar. Karena jauh di sudut hatinya, Gita merasakan firasat buruk yang tak bisa diabaikan.

Sinar bulan menerangi wajahnya, membuatnya terlihat seperti ilusi. Debur ombak yang menghantam pantai terdengar begitu jelas di malam yang sunyi. Hatiku rasanya seperti tertimpa batu besar, sangat menyakitkan. Setelah waktu yang sangat lama berlalu, Ibu membuang ponselnya ke dalam laut. Lalu dia memberiku uang dua puluh ribu, memegang bahuku dan berkata padaku. "Yolanda, tolong belikan Ibu sebotol air, ya?"

Lama juga menunggu pukul 04:00 sore, aku rebahan dulu sambil menulis juga mendengarkan musik. Ternyata ada manfaatnya saat kita menulis yaitu : menuangkan segala perasaan yang kita rasakan tentang apapun itu kedalam bentuk tulisan, kita menjadi lebih baik dari hari-hari yang kita jalani dan saat menulis kita mengungkapkan perasaan itu, hanya kita yang tahu saat kita membaca cerita yang kita tuliskan, sering kita tersenyum sendiri, dan saat menulis kita sedang berkaca juga berbicara dengan diri sendiri, percayalah diri kamu itu sangat berharga. Maka jangan pernah mengeluh akan hidup. Kamu harus bersyukur setiap saat akan berkat yang sudah Tuhan berikan. *****

Ia segera memanggil Sarah, Amara, dan Yuki. "Kita punya masalah baru," ujar Surya, wajahnya kembali menjadi topeng kaisar yang mematikan. "Ada entitas bernama The Critic of Silence. Dia menganggap realitas yang tidak bisa diawasi sebagai 'sampah' yang harus dibersihkan. Dia tidak akan menyerang dengan pasukan; dia akan menyerang dengan 'Keheningan'." Sarah Vance segera memeriksa data-data kuno yang ia simpan. "Keheningan? Maksudmu... dia akan membungkam kemampuan kita untuk berkomunikasi dan berimajinasi?"

Tapi jika aku tidak memanggil mereka, aku tidak yakin Bumi bisa bertahan sendirian. Arion masuk ke ruangan, langkah kakinya terdengar berat di atas lantai marmer. Pasukan sudah siap di orbit Mars, Tuan Muda. Armada tempur tanpa awak telah kita persenjatai dengan meriam anti materi. Namun, laporan intelijen dari satelit pemantau jauh menunjukkan sesuatu yang mengerikan. The Silence bukan sebuah armada kapal. Mereka adalah kekosongan yang bergerak. Setiap planet yang mereka lewati tidak meledak, mereka hanya... berhenti ada. Suara, cahaya, dan kehidupan terserap ke dalam ketiadaan tanpa bekas. Malakor berdiri, berjalan menuju jendela besar yang menghadap ke arah kota Jakarta. Jadi itu sebabnya

Matanya menatap jendela, berusaha mencari sumber suara. Lalu… sunyi. Artha menghela napas lega, mencoba menenangkan diri. Tapi tepat saat ia hendak meletakkan keris kembali, suara itu muncul lagi—lebih dekat. Krekk… krekk…

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan