Menanti Kabut dan Awan Berpaling
Dia berjalan masuk ke kamar mandi, lalu bertanya sambil melewatiku, "Hari ini ke rumah sakit, ada apa?"
Dia mengeluarkan pengering rambut, mencolokkan kabelnya ke listrik, lalu menekan tombol sakelar.
"Untuk aborsi." Suaraku tenggelam oleh deru mesin pengering rambut.
Dia selalu seperti ini, bahkan tidak menyisakan waktu bagiku untuk berbicara.
Aku melirik tali kalung Ardian.
Berwarna merah. Saat dia mengenakan kemeja putih, tali itu selalu membayang dari dalam.