Back Burner Artinya 소설 & 이야기

Sedang sosok dibalik produksi puluhan tembikar itu duduk di balik roda tembikar dengan punggung yang dicondongkan ke depan. Hari ini Calluna bekerja sangat keras. Sebagian pesanan vas bunga Nyonya Suri–wanita yang datang tempo hari–hampir selesai. Ditatapnya derean vas bunga itu dengan sorot bangga. Seumur hidupnya, Calluna tidak pernah benar-benar membayangkan dirinya akan duduk di balik roda tembikar yang berputar cepat di bawah kendalinya hingga mencium aroma khas dari tungku pembakaran.

Saat keluar dari kamar kostnya, Moreno disapa oleh temannya yang menyewa di sebelah kamarnya, Andy, yang memakai bahasa Banjar, dan artinya, 'mau ke mana kamu, Ren, sepertinya ganteng sekali? Bungas adalah persamaan kata ganteng/cantik, tergantung pada siapa orang yang melontarkan kata-kata itu, jika pada seorang pria maka kata bungas bisa diartikan ganteng, jika perempuan bisa diartikan sebagai cantik. "Pergi!" "Unda tahu ikam handak pergi, siapa juga yang padah ikam behera?" Andy kembali melontarkan kata-kata, masih memakai bahasa Banjar yang artinya, 'aku tahu kamu mau pergi, siapa juga yang bilang kamu mau buang air besar?.

Mundur artinya akan terjerembab jatuh, kian jatuh dalam kehancuran. Sementara maju akan membakar tubuhnya dengan satu malam tanpa kelembutan. Tapi … setidaknya jika ia memilih untuk maju, ia masih akan hidup saat keluar dari sana nanti. Liora sekali lagi menghela napasnya dan mengetuk pintu. Beberapa detik berlalu tanpa ada jawaban hingga bariton angkuh itu terdengar. “Masuk!”

“Bakar. Biar semua yang tersisa dari masa lalu, bener-bener hilang.” ⸻ Sore harinya, mereka berdiri di belakang rumah, di dekat tungku kecil tempat Arsen biasa membakar sampah kertas. Langit jingga, dan angin membawa aroma tanah yang baru kering setelah hujan semalam. Dinda memegang surat itu, bersama kalung yang kini terasa dingin di telapak tangannya. Arsen berdiri di sampingnya, diam, membiarkan Dinda mengambil keputusan sendiri.

Aku ikut senang walau tidak ikut loncat-loncat. “Angjaaay! Mabsur dah mabsur,” sambar Marvin Nalendra, ketua Divisi Seni. Selain sering typo, hobinya menciptakan bahasa alien. Mabsur di kamus dia artinya mantap dan subur. Tugas bikin banyak pikiran soalnya. Orang yang banyak pikiran gampang kurus. Teorinya sih begitu. “Guru gweh nih guru gweeh!” Januar William, tak mau kalah. Dia memang tidak sekuat Jarvis, tapi cukup tangguh sebagai Ketua Divisi Keamanan bareng sohibnya, Edward Chandra.

Jawab Yati enteng. "Ooohhh... iya emang, tulisan stay cool, arti harafiahnya itu tetap dingin. Tapi itu bahasa kiasan. Artinya adalah tetep tenang, atau tetep santuy bahasa kekiniannya." Terang Vanilla geli. Kalau menerjemahkan bahasa menggunakan aplikasi g****e translate memang begitulah hasilnya. Bias ke mana-mana euy!

Menunggu berarti sangkar. Menunggu berarti ruangan tanpa jendela dan janji-janji yang diucapkan tenang sementara jalan keluar dicabut sedikit demi sedikit. Menunggu berarti waktu. Menunggu berarti sangkar. Menunggu berarti ruangan tanpa jendela dan pintu yang dicabut hak aksesnya. Summer meluncur turun hingga terduduk di lantai, lutut ditarik ke dada. “Aku tidak lari,” bisiknya ke ruangan kosong, suaranya pecah. “Aku melakukan semuanya dengan benar.”

“Suara itu bukan tanpa sebab. Api yang dulu membakar rumah lama itu, tidak pernah padam dengan tenang.” Arman merinding. “Maksudnya bagaimana, Mbah? Api, kan, padam karena pemadam kebakaran datang.” Mbah Sastro menggeleng pelan. “Bukan api yang kau lihat dengan mata, Nak, tapi api dendam.”

Semoga dengan menyembunyikan kepalaku dibawah bantal guling, musik itu dan detak jantungku itu bisa mereda. Rencana untuk membakar warung bakso mang inyung.... Dibatalkan! ***

Ke laci lama yang berisi puisi SMA. Ke folder desain yang tidak pernah dibuka lagi. Ke gitar berdebu di pojok kamar. Ke file novel lama bernama draft_final_fix_baru_2. Ke buku sketsa yang terselip di bawah tumpukan dokumen kerja. Arka memandang peta itu dengan takjub. “Jadi setiap bara punya jalur pulangnya sendiri.” Kurator mengangguk. “Tidak ada mimpi yang benar-benar hilang.”