Back Burner Artinya Novels & Stories

kata Inez—“jamnya sama.” Di war room Mahendra, meja bayangan diperbarui: kotak Seraphine makin berat isinya. Sinta menulis ringkas: Alat → Pembayaran → Polis “burn”. Naya menempelkan catatan kaki: “Klausul pihak ketiga burn event = insentif finansial mempertahankan narasi, bahkan saat pelaku terbakar”. Ia tidak menuduh di ruang publik—itu urusan regulator—tapi di sini garis yang mereka gambar semakin tebal.

tanya Qiana lagi. Koin itu kembali bergerak di bawah telunjuknya menuju huruf-huruf yang tertera di kertas satu persatu sampai membentuk sebuah nama "Bunga" Koin itu belum selesai ia terus bergerak menuju huruf, m. "Bunga merah," ulang Qian. "Kenapa kamu mati?" Uang logam itu kembali berputar menunjuk satu demi satu huruf. "Bakar!"

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

Tentu saja, boleh. Finnley termenung menatap lukisan itu sejenak, lalu berkata, "Lukisan ini menggambarkan suasana senja kemerahan dengan latar belakang hitam, kemudian ada hutan kecil di satu sisi, dan seorang wanita berjalan di tepi pantai di kejauhan. Gelombang laut abstrak tampak bergelora seakan hendak menelannya. Hmm ... bagaimana kalau 'The Turbulent Waves'?" "Ombak Bergelora ... it sounds good! Aku suka itu."

"Oke deh." Sza berdiri dan begitu juga dengan Aluna. Sejenak Sza terdiam, menatap lukisannya yang masih dibungkus oleh kain sutra. Sejujurnya dia berat hati membakar lukisan ini. Akan tetapi mau tak mau dia harus melakukannya. "Kita bakar dedaunan dulu supaya apinya gede," ucap Aluna, mendapat anggukan dari Sza.

Proses pembakaran itu bersifat menghanguskan menjadi abu dengan menebarkan aroma sangit yang sangat tajam hingga ke luar. Ruang kamar itu kian menjadi terang dengan proses pembakaran jasad tersebut, seperti ada tukang las sedang mengelas. Sementara itu, Rawa Kujang dan Akar Sejara sudah menaiki kudanya dan pergi ke Tugu Setia yang jaraknya tidak begitu jauh. Sebenarnya jaraknya hanya sejauh mata memandang, tetapi karena banyak yang menghalangi pandangan, jadi jaraknya sejauh tangan melempar.

“Aku tahu, tapi aku juga capek lari terus.” Arsen menatap sahabatnya itu dengan serius. “Ai, kamu bukan pelukis yang sama seperti waktu itu. Kamu sudah bertahan sejauh ini. Itu saja sudah cukup jadi bukti kalau kamu hebat.” “Aku tahu,” jawab Aira lirih. “Namun kata tahu dan berani itu dua hal yang maknanya berbeda.” Arsen menyandarkan punggung ke kursi. “Ivory Gallery itu bukan galeri kecil. Mereka nggak sembarang nawarin comeback ke orang. Mereka selektif.”

jelas Retno sambil sekaligus bertanya pada temannya yang juga belum terlampau lama dikenalnya itu. “Oh, ngaten…”, Ranu mencoba menjelaskan dengan membangun kesan tidak sedang bercanda lagi. “Memang betul Kepala bahasa Jawanya Endas. Tapi itu tidak elok, saru kalau untuk manusia sehingga biasanya diganti dengan sebutan Sirah, atau Mustaka yang artinya juga kepala. Tapi kok rasanya tua banget. Lagi pula ini bukan Pati, Solo atau Jogja….jadi ya mungkin lebih enak dengan Endahe biar tampak misterius….”terang Ranu yang tetap tampak sembarangan tapi keterangannya itu dianggap cukup luar biasa, setidaknya buat Diandra begitu pula bagi Retno.

“Hari ini berat.” Tanisha menatapnya, mencoba membaca sesuatu di wajah itu. “Berat karena politik?” “Karena manusia,” jawab Langit singkat. Hening sejenak. Tanisha akhirnya bertanya, “Kebakaran itu… ada hubungannya dengan yang di Sumatra?” Langit tidak langsung menjawab. Ia menatap meja, lalu berkata, “Ada orang yang ingin masa lalu terkubur. Tapi mereka lupa, masa lalu itu seperti api di bawah abu.”

tanya Karenina yang keadaannya sudah kembali normal. "Ini, tulisan yang ada di kertas menyebutkan soal nama tempat," sahut Selena. "Nama tempat?" "Iya. Desa Rewangi. Mungkin ini petunjuk baru yang penting. Mungkin juga, ada hubungannya dengan lukisan rumah terbakar yang terjatuh tadi," kata Adrian. Selena mengangguk menanggapi perkataan Adrian. "Sepertinya masa lalu yang kita usut, semakin jauh ke masa silam petunjuknya," celetuk Selena.