Bagaimana Bunyi Novels & Stories

tanya Surya saat mencari tahu bunyi apa itu sebenarnya. Pemuda berbadan tegap itu kemudian mulai melihat ke seluruh sudut yang ada di tubuhnya. Setelah beberapa saat mencari, Surya akhirnya menemukan tempat mana yang bergetar itu. Hal itu berada tepat di kantung yang ada di baju miliknya. Surya yang melihat getaran halus itu hanya bisa menyipit dibuatnya. “Apakah perutku meronta-ronta ingin makan lagi? Tapi mengapa aku tak merasakan lapar?” tanya Surya bingung.

“Dan bunyi itu ya ada di kepala Bumi. Di caranya menulis. Di caranya bikin orang mau dengar cerita yang dianggap remeh.” Pandu menoleh ke Bumi, setengah bercanda. “Jadi kau ini jualan bunyi?” Bumi terkekeh pelan, meneguk air putihnya. “Bunyi, rasa, bau tanah kampung… entah apa lagi. Mudah-mudahan dia nggak menyesal.”

Apalagi, saat bunyi langkah teratur berirama terdengar mendekat. Tak…tak…tak…. *****

Bunyi klik terdengar jelas di telinga Sydney, seperti suara borgol. “Hei! Bukakan pintunya! Dasar pengecut! Buka!” Sydney segera menghampiri pintu dan mengguncangnya. Sydney terus memutar knop, memukul pintu, berteriak keras. Namun, semua sia-sia. Yang terdengar hanya suara detik jam dinding yang berjalan lambat, seolah mengejeknya. “Pengkhianat!” maki Sydney hingga otot lehernya menegang.

Deng. Bilahnya bergetar. Dengung yang keluar terdengar aneh. Seperti ratapan. Seperti tangisan darah. Sekaligus seperti nyanyian terakhir seseorang yang sudah mengambil keputusan. Suara tersebut bukan hanya terdengar oleh telinga. Setiap orang yang mendengarnya merasa seolah bunyi itu langsung menembus dada mereka. Kemudian... Wus!

Itu adalah bunyi yang lahir dari rasa sakit yang dalam. Seonwoo membeku. Jantungnya berdegup kencang saat mendengar getaran suara itu untuk pertama kalinya setelah sekian lama. "Apa? Makam?" Winda terbatuk hebat, darah segar sedikit merembes dari sudut bibirnya yang pecah karena ia memaksakan pita suaranya yang rusak. Namun ia tidak berhenti. Ia harus mengatakannya sekarang, atau ia akan kehilangan kesempatan selamanya.

Raina. Aku menekan tombol hijau. Mengangkat benda pipih itu ke telinga kiri. Belum sempat satu silabel sapaan keluar dari bibirku, kebisingan langsung menyerbu gendang telingaku. Tidak ada "Halo". Tidak ada pertanyaan basa-basi. Hanya ada rentetan suara fisik. Gesekan kertas karton yang tebal. Bunyi plastik keras yang beradu. Dentingan logam kecil yang menghantam dasar tempat sampah dengan kasar.

Bukan suara biasa, tapi gabungan dari ribuan bisikan yang berbicara bersamaan. Bahasa yang tidak bisa dipahami, nada yang membuat bulu kuduk berdiri, intonasi yang terdengar seperti campuran tangisan dan tawa. Beberapa orang yang mendengar suara itu langsung jatuh berlutut, memegang kepala mereka sambil menjerit. Darah mengalir dari telinga mereka, tidak bisa menahan tekanan spiritual dari suara tersebut.

Hingga tiba-tiba. TUK... TUK... TUK... TUK... TUK-TUK-TUK-TUK! Suara aneh namun sangat menenangkan, sangat hidup, terdengar keras dan jelas memenuhi ruangan yang sunyi itu. Itu bukan suara mesin, itu bukan suara alat elektronik. Itu adalah suara detak jantung! Suara kehidupan!

Keanehan yang bila dijelaskan, akan sangat sulit diterima logika. Sementara di tempat lain, kantor pusat yang tugasnya menerima gelombang suara dari pesawat, menangkap gelombang yang menghasilkan bunyi aneh. Mereka kesulitan mendeteksi apa yang sebenarnya terjadi. Awak pesawat yang diajak bicara, mengatakan hal-hal tidak jelas, sangat cepat. Mungkin bisa terdengar jelas andaikan suara mereka diputar ulang dan didengarkan dengan melambatkan temponya.