Novel & Cerita Bagaimana Bunyi

Ia ingin melindunginya, tapi tak tahu caranya selain tetap berada di dekatnya. Mendadak, suara halus terdengar dari luar rumah Bukan langkah kaki Bukan angin. Melainkan… nyanyian Sangat pelan. Mendayu. Seperti sinden yang menyanyikan tembang lama. Aruna langsung duduk. Embun menegang. “Kamu dengar?” bisik Embun, suaranya bergetar.

Suara itu seperti berasal dari dunia lain, memecah keheningan malam dengan nada yang tak terduga. Suiiit… Bunyi seruling itu membelah malam dingin di Gurun Hadarac, nadanya kadang melengking tinggi, kadang merendah seperti bisikan angin. Setiap nada seolah membawa getaran aneh yang merayap di tulang belakang, membuat jantung berdegup kencang.

Tetapi ada satu pertanyaan yang terus menghantuinya. “Guru,” katanya akhirnya. “Bagaimana aku bisa mendengar kata hatiku dengan jelas? Rasanya seperti ada begitu banyak suara di dalam diriku yang saling bertentangan.” Harun tersenyum lembut. “Mendengar kata hati adalah sebuah seni, Mukhayyam. Kau harus belajar untuk tenang, untuk membedakan mana suara dari ketakutanmu dan mana suara dari keyakinanmu. Ketika kau benar-benar tenang, jawaban itu akan datang dengan sendirinya.”

Tek tek tek tek! Kali ini suara batu yang seperti dipukul-pukul kan satu sama lain, menimbulkan bunyi yang cukup mengganggu di telinga. Aku pun berusaha untuk konsentrasi mengerjakan pekerjaan ini tanpa terganggu suara-suara itu.

Retakan itu tidak hanya terlihat, tapi juga terdengar setiap serpihan udara yang patah mengeluarkan bunyi mendengung rendah, seakan dunia sendiri sedang runtuh dari dalam. Nyanyian darah semakin keras. Nada rendah itu menembus telinga, tulang, hingga ke sumsum. Tak ada yang bisa menutupinya, bahkan imam yang memekikkan doa sekuat tenaga pun tak mampu meredam suara itu.

Ia mencoba berbicara, tapi suaranya langsung berubah menjadi nada, menjadi bagian dari lagu itu. “Jangan lawan,” kata suara itu lembut. “Di sini, kata adalah bunyi, dan bunyi adalah kebenaran.” Bara menutup matanya. Ia mulai merasakan sesuatu yang belum pernah ia pahami sebelumnya, setiap ingatan masa lalunya berubah menjadi harmoni. Tangisan masa kecilnya, amarahnya pada dunia, perjuangannya tanpa inti, semuanya menyatu menjadi satu melodi utuh.

Lantas, bunyi gemelunting apakah yang terdengar tadi? Pram sejatinya adalah seorang pria yang tak takut dengan tantangan. Namun tetap saja, bunyi-bunyian semacam ini yang datang secara tiba-tiba membuatnya tetap terkejut meski telah berusaha menyiapkan diri.

“nah coba itu kamu dengerin nduk suara kamu, kalau kamu pakai tehnik suara hidung. Coba nyanyi huruf A,E,O,U,I,M. artikulasinya yang jelas nduk.” Artikulasi adalah kebalikan dari bergumam. Sangat penting untuk bernyanyi dengan baik di kepala Anda dan tidak hanya dalam hal bernyanyi dalam bahasa asing juga. Ini tidak berarti gerakan berlebihan di bibir Anda setiap kali Anda menyanyikan kata tertentu tetapi dengan Anda harus jelas mengucapkan setiap suku kata.

Saat suasana mencapai titik paling tegang, sebuah bunyi getar yang kasar memecah segalanya. Drtt… drtt… drtt…

Lenguhan dan bunyi deret lantai pondok yang terbuat dari potongan kayu kecil yang di susun rapi, makin nyaring saja. ** BERSAMBUNG