Bahasa Diksi Langit Novels & Stories

“Lo kalau ngomong bisa nggak nggak usah pake kiasan? Gue pusing!” Langit tertawa kecil, suaranya renyah namun menyimpan misteri. Ia melirik Samudra yang menatapnya dengan pandangan membunuh. “Gue cabut dulu. Udara di sini terlalu... Pengap buat gue,” ucap Langit sambil berbalik. Namun sebelum benar-benar pergi, ia berhenti dan menoleh sedikit ke arah Cinta.

Mandat Langit. Aku bahkan tidak tahu sepenuhnya apa maksudnya, tapi aku tahu itu bukan istilah ringan. Istana tidak akan mengirim Burung Hitam, sekte tidak akan menghunus pedang di gerbang, hanya untuk sesuatu yang kecil.

kata Azil yang penasaran dengan apa yang dikatakan oleh Zoe. Paling tidak Azil bangan dan mengikuti keinginan Zoe. Paling tidak Zoe akan tenang kalau benar-benar menemukan kebenaran dari desa itu. Zoe menarik pedangnya, dengan tenaga dalam yang tersisa ia mencoba untuk menyalakan pedang Langit. Sringgg! Cahaya terakhir terpancar jelas jadinoedamg langit. Seketika semua kabur menghilang, digantikan oleh cahaya lampu terakhir sebuah desa.

Zavier ikut mendongak, menatap langit atas yang hanya terlihat gelap. “Apa terjadi masalah dengan matamu?” ucap Zavier. “gelap gini kok dibilang cerah?” Carissa mendengus, “bukan itu maksudku Zav. Maksudnya, malam ini gak mendung, justru terlihat indah dengan kerlap-kerlip bintang di atasnya. Apa kau tidak mengerti arti ‘istilah keindahan yang tertutup?’ yah, tidak jauh beda dengan hal tersebut.”

Langit terlihat bingung hingga kemudian bola mata melirik ke kanan dan kiri, seolah otak pun sedang bekerja keras memberikan penjelasan yang tidak dicurigai oleh sang papi. Kenzo mengamati putranya, sikap Langit yang tidak spontan menjawab, cukup menunjukkan jika putranya itu sepertinya dihajar karena opsi kedua. “Ah … Papi paham, jadi karena gadis itu. Siapa namanya kemarin ….” Kenzo berpura-pura lupa agar Langit menyambung ucapannya. “Bintang.” Benar saja, secara spontan Langit menyebut nama gadis itu.

maki Dessidra di sela-sela isakannya sebelum semuanya gelap. Aku membuka mata dan melihat langit biru yang bersih tanpa awan. Seharusnya rasanya begitu panas karena cahaya matahari tanpa penghalang, namun aku bahkan tidak menemukan adanya matahari di langit itu. Apakah itu berarti aku sedang berada di surga? "Belum waktunya."

"Hidup untuk mereka. Itu... bagus." Dia berbalik kembali ke kompor, menuangkan air ke dalam panci. Suara air mendidih mulai terdengar—*glub glub glub*—seperti napas berat dari dalam bumi. --- Malam turun dengan cepat di ketinggian ini. Langit berubah dari jingga ke ungu gelap, lalu ke hitam pekat yang dihiasi ribuan bintang. Bintang-bintang di sini lebih terang, lebih dekat, seperti bisa disentuh dengan tangan. Galaksi Bima Sakti terbentang jelas di langit—sungai cahaya yang mengalir melintasi kegelapan.

Aku mengangkat pena, menulis di udara. Huruf-huruf muncul seperti percikan api, lalu menyatu menjadi kalimat. Bahasa bukan sistem, tapi perasaan yang berhasil menemukan bentuknya. Langit berhenti sejenak. Proses di udara melambat. Sistem tampak bingung, seperti komputer yang baru mendengar kalimat yang tidak bisa dieksekusi. “Kesalahan sintaks terdeteksi. Parameter tidak dikenali.”

YANG MEMBERI PENA — DI ATAS PENCIPTA LOKASI: Antara Halaman dan Tinta STATUS WAKTU: Tidak linier DUNIA YANG GOYANG Dunia baru yang telah mulai terbentuk kini retak di tengah. Langit menjadi hitam dan putih berselang-seling seperti naskah yang belum diedit. Kata-kata yang membentuk gunung, langit, dan laut mulai kehilangan maknanya. Pepohonan berubah jadi huruf. Angin membawa bisikan: potongan dialog yang belum selesai.

Langit hanya berdeham, tak berniat meladeni setiap ucapan ucapan yang pelangi lontarkan padanya. "Lo suka pelajaran apa langit?" Langit menoleh sekilas, ia lihat pelangi tengah tersenyum menatapnya "matematika" sahut langit, setelahnya ia kembali fokus pada bukunya. Pelangi mengangguk angguk pertanda ia mengerti "Lo suka banget ya duduk disini? Kenapa emang?"