Bahasa Diksi Langit Novels & Stories

Namun, keduanya tidak tahu persis usia Langit yang sebenarnya. Bagi kebanyakan orang—dan kebanyakan wanita—sosok Langit menawan. Pembawaannya yang tenang membuat orang akan tertegun sesaat untuk memandangi dirinya. Namun, di satu sisi keberadaannya juga seolah tersamar. Tarun tidak bisa menggambarkan dengan tepat perasaannya ketika melihat langit. Seolah memadukan antara gambaran kenangan ketika melihat laut, dan kemudian goncangan ketika berhadapan dengan gemuruh angin kencang. Aji, kawannya juga tidak banyak bercerita tentang Langit dan hanya memberikan satu ungkapan untuk menggambarkan langit, dia adalah “bantuan” ungkapnya sambil memainkan dua jari membentuk tanda petik.

Tante Azmi berkata bahwa akan pulang karena sudah berjanji akan sampai di rumah sebelum si kembar tertidur. Tante Azmi beranjak mendekati jendela dan memandang ke langit malam. “Daya, pernah melihat pelangi di langit malam?” Tante Azmi memalingkan wajahnya sambil tersenyum ke arah Daya yang masih duduk di sofa. “Uuummm, belum tante, apakah terlihat walaupun gelap?” Daya berdiri dan berjalan ke arah Tante Azmi.

"Tidak, aku tidak berlebihan. Senja sore ini dinikmati banyak mata, tapi kamu hanya bisa aku nikmati saja." Senja mencibir. "Sejak kapan kamu pandai menggombal, Mas?!" tanya Senja dengan mata memicing tajam penuh curiga. Langit tampak santai menikmati kopi dan meneguknya perlahan. "Itu bukan gombal, Sayang. Itu kenyataan," balas Langit kemudian. Langit menaruh cangkir itu dengan perlahan. Matanya menatap seolah ada rasa yang ingin ia ungkapkan.

Sekilas cahaya, siluet makhluk bersayap batu, bangunan hancur, dan langit yang terbelah merah. Suaranya terhenti, tapi bisikannya tidak. Sebuah nama menyelinap ke telinga Toru, lembut tapi mengunci: “Alanala.” --- Keesokan harinya, Tilangkar geger. Langit di atas mereka retak. Bukan secara harfiah, tapi celah tipis menggantung di udara seperti cermin yang hendak runtuh. Orang-orang menyebutnya “Langit Miring.” Hanya mereka yang pernah mendengar Sangkala-lah yang melihatnya—dan mereka hanya bisa menatap dalam diam, tak tahu harus takut atau percaya.

Sekarang Langitlah yang menjadi supir istrinya. "Mau kesana," tunjuk Senja. Langit sampai memicingkan matanya karena gelap malam, dengan banyak lampu yang menyilaukan. "Apa itu?" tanya Langit. Dia tidam pernah datang ke tempat seperti itu selama hidupnya. "Pasar malam. Sepertinya aku mengidam kesana," celetuk Senja. Mendengar kata ngidam. Langit langsung menepikan mobilnya. Untuk pertama kali Senja mengatakan kata itu. Kata yang selama ini dia nanti. "Yakin? Tapi..."

Seorang siswi SMA berusia 17 tahun bernama Langita, biasanya dipanggil Gita. Berparas cantik, berambut panjang dan hitam. Matanya sipit dan berkulit putih. Banyak orang beranggapan Gita keturunan Cina, padahal bukan. Ia sebenarnya cewek Jawa. Orang tuanya adalah asli orang jawa. Biasanya orang jawa identik berkulit sawo matang atau kuning langsat. Mereka pindah ke Jakarta saat Gita berusia lima tahun. Sejak itu, sesekali Gita dan keluarganya menyempatkan ke Jawa kampung halaman. Itu sebabnya, Gita bahkan lupa bahasa jawa. Orang tuanya memang kadang mengajarkannya bahasa jawa, tapi Gita lebih banyak bicara dengan teman-temannya dengan bahasa indonesia ala jakarta dengan elo dan gue. Dapat dik

aku menunjuk langit senja. “Hmmm,” pandangan mata Starla mengikuti tanganku. “Senja hari sehabis hujan, pemandangan yang sangat sayang untuk dilewatkan. Orang barat menyebutnya ‘vanilla sky’.” “Kenapa vanilla?” “Entahlah, istilah itu kupikir karena langit senja usai hujan nampak seperti vanilla. Langit berawan yang ditingkahi sinar matahari senja yang menyebar. Pemandangan yang seperti mimpi, aku bisa berlama-lama menikmatinya.”

desis Langit lirih. Reflek, Bumi mundur, mengenai pintu kulkas. Langit makin maju, menangkupkan kedua tangannya ke wajah Bumi. Mengulum lembut bibir mungil itu sepenuh hati. Tak ada balasan di sana, Bumi masih terdiam. Tak mau ditolak, Langit menuntut lebih, mencoba membuka rongga mulut Bumi dan Bumi membukanya sedikit. Sedikit saja dan mampu memporakporandakan bibir Langit di sana. Bumi mengalungkan lengannya ke leher Langit, sedangkan Langit menurunkan tangannya ke bawah, memeluk erat pinggang Bumi. Lama, keduanya saling mencumbu, sampai Bumi merenggangkan kalungan lengannya. Langit berhenti mencium, menatap Bumi dengan pandangan penuh kabut.

"Oh, jadi kalau hujan... bunga-bunga tumbuh?" "Betul. Tapi bukan bunga-bunga saja. Melainkan semua tanaman. Karena hujan membuat tanah menjadi subur." "Kalau hujan... dari mana, Om?" "Hujan itu dari awan. Nah awan berasal dari kumpulan air di langit. Kalau sudah terlalu banyak, airnya jatuh jadi hujan." Alfi mengangguk-angguk. "Awan bisa jadi air ya?"

bisiknya. Di dekat pintu, Langit menghentak tawa geram tanpa suara. Sudut bibirnya terangkat, tersenyum sinis. ‘Ck, masih sempat-sempatnya berdiskusi untuk membuat trik licik di depanku. Dasar bodoh,’ batin Langit membuang muka, kembali berbalik untuk meneruskan langkahnya. Dia terlalu malas meladeni drama murahan ini.