Bapak Ibunya Telah Lama Mati Novels & Stories

Ia tidak memanggil perempuan itu dengan sebutan Ibu. “Ibu baik. Ya… beginilah keadaan kami sekarang,” jawab sang ibu pelan. “Mana suamimu?” tanya Rama singkat. Sang ibu menggeleng. “Ayah sudah meninggal, Mas,” Intan menyela dengan suara pelan. Rama hanya mengangguk. Tidak ada ucapan belasungkawa yang keluar dari bibirnya. “Sepertinya kamu kelelahan, kamu mau makan atau istirahat dulu?” tanya sang ibu pelan.

"Maaf, ayah suami saya sudah lama meninggal. Mungkin bapak salah orang." Aku menjawab sepengatahuanku. Memang kenyataannya kedua orang tua Mas Bima sudah meninggal dunia. Ibu Mas Bima meninggal beberapa bulan setelah kami menikah, sedang ayahnya saat Mas Bima masih bayi. "Bima yang mengatakan ayahnya sudah meninggal, Nak?"

“Emm.. kalau saya rindu masakan ini, saya memasaknya sendiri Pak.” “Sendiri? Apa ibu kamu tidak memasakkan untuk kamu lagi?” “Emm ibu saya sudah lama tidak ada, Pak.” Brahmana tertegun. “Ibu.. kamu sudah tidak ada?” tanyanya mengulang untuk memastikan. Bagaimana ia melewatkan info penting semacam itu? Sebentar… Brahmana terhenyak sendiri. ‘Penting’? “Iya Pak. Ibu saya meninggal karena sakit, saat saya masih SMP.”

Larissa sejak dulu sangat menjaga kerapian dan kebersihan, Rey menatap foto lama dia dan ibunya saat masih kecil. “Ibu kamu meninggal tak lama setelah bertengkar dengan suaminya, jantungnya kumat. Entah apa yang bikin mereka ribut, suaminya datang saat pemakaman aja, setelah itu titip kunci rumah ini ke aku,” kata tetangganya, yang memberitahu Rey soal kematian ibunya ini. Rey…tidak curiga! Dipikirnya kematian ibunya wajar, karena serangan jantung. Sejak dulu ibunya memang sering mengeluh penyakit jantungnya kumat.

“I-itu ... saya belum bisa menjamin, Tuan Presdir. Semua biaya itu memang sudah digunakan untuk biaya pengobatan ibu saya, dan proses pemakamannya.” Aleta Windy menjawab sambil mencengkeram kedua tangannya. Meremas tangannya sendiri terlihat resah dan bimbang. “Ibumu yang mana maksudmu, Aleta Windy?! Ibu kandungmu sudah meninggal 5 tahun yang lalu. Sementara ibu mertuamu juga masih hidup sampai sekarang, bukan ...?”

Bang Roel mengulang pertanyaan seperginya kedua mertuaku. "Vina, Bang." "Inalillahi wainailaihi rojiun," jawab kami serempak. "Katanya sih meninggal seminggu yang lalu. Kondisi orang tuanya yang sangat memprihatinkan, Bang." "Memprihatinkan gimana?" tanya Mbak Rani. Mas Yudha langsung membuka ponsel dan menunjukkan sebuah gambar pada Bang Roel dan Mbak Rani. Aku juga ikut melihatnya. Sebuah rumah kayu sudah reot, di depannya duduk sepasang suami istri yang sudah berumur. Terlihat tua. Wajahnya nampak kesedihan mendalam. "Kasihan kan mereka?" tanya Mas Yudha. Bang Roel dan Mbak Rani mengangguk bersamaan.

Tapi tak tahu untuk kedepannya nanti. ☘️ "Heran Ibu sama Bapak kalian, sudah mau mati masih saja menyusahkan. Mending mati sekalian, dari pada hidup hanya merepotkan banyak orang," ceroscos Ibu setelah kepergian Bapak dan ketiga adiknya. "Sudahlah, Bu. Gak usah terlalu dipikirkan," ujar Dini. "Gimana gak dipikirkan, lawong sudah jelas-jelas nyusahin kita."

IBUKU BUKAN BABUMU (6) "Bapak sudah bilang sama Ibumu. Katanya kasian. Badan udah tua masih ngurus cucu, sholat suka telat, makan juga ga sempat. Ibumu susah dibilangin!" sungut Bapak. Aku terdiam tak tau lagi harus berkata apa. Selama beberapa Minggu ini Ibu ternyata masih mengasuh anaknya Mbak Ulya. Pantas tak lagi jualan. Mengaku capek, padahal dijadikan babu lagi sama mbak Ulya.

Mungkin saking lelahnya, dia males menanggapi semua cerita Aya meski dia mendengarkannya sungguh-sungguh. “Sebenernya, Dit, ibuku sudah meninggal lima menit setelah aku lahir. Emboli[1]. Tau kan?” Mereka kembali menikmati dawet pesanan kedua saat Aya memulai ceritanya lagi. Adit menghentikan kunyahannya. Dia tersedak beberapa saat sebelum bertanya. “Trus, ibumu itu…?”

Tujuh hari yang lalu, aku menerima kabar buruk bahwa ibuku meninggal. Kekhawatiran terbesar ibu menjelang akhir hayatnya adalah tentang pernikahanku. Dia pernah berkata padaku, "Wulan, kamu sudah pacaran dengan Rama sekian lama, tapi dia masih belum bicara soal pernikahan? Maaf kalau kata-kata Ibu ini kurang enak didengar."