Novel & Cerita A Quiet Place: Day One Menceritakan Tentang Apa

--- Bab: Kisah yang Tak Bisa Diceritakan Ulang [Adegan Pembuka – Suatu Hari Tanpa Penanda Waktu] Hari itu tidak tercatat di kalender mana pun. Tidak ada musim yang menyertainya. Tidak ada penanda waktu. Tapi semua yang hadir… mengingatnya. Kai duduk di bawah langit yang tidak punya awan. Di sampingnya, Lena bersandar. Tidak ada percakapan. Hanya keheningan yang terasa lengkap.

Gu Qingyue menatapnya. "Kau tahu tempat ini?" "Tidak." "Kenapa bisa membukanya?" Zhao Chen menggeleng. Kesadaran Awal menjawab dalam kepalanya. Karena aku pernah melakukannya. Zhao Chen berhenti. "Kapan?" Sebelum kehidupan pertamamu berakhir. --- Mereka terus berjalan. Semakin dalam, semakin dingin udara. Tidak ada suara.

--- AMARA — MALAM PERTAMA DI RUMAH ITU Di lantai atas, Amara duduk di atas ranjang mewahnya, memeluk kedua lutut. Kamar itu sunyi. Terlalu sunyi, sampai ia bisa mendengar detak jam di dinding. Tidak ada suara TV. Tidak ada suara saudara-saudara bercanda. Tidak ada suara ayam kampung bersahutan seperti di rumah. Hanya diam. Diam yang membuatnya semakin takut. Amara meremas ujung gamisnya. “Tidak mungkin… ini benar-benar terjadi,” bisiknya dengan suara pecah.

Bintang-bintang bertaburan di langit gelap, seolah merayakan awal dari dua kisah baru. Jean membuka pintu mobil untuk Nilam, membantu istrinya masuk lebih dulu, lalu menempatkan Qila dengan hati-hati di kursi belakang. Setelah semuanya siap, ia duduk di balik kemudi dan menyalakan mesin. Mobil melaju pelan meninggalkan hotel, menyusuri jalan kota yang mulai lengang. Di dalam mobil, suara Qila pelan terdengar dalam setengah tidur, “Papa… Mama Nilam… Aku seneng…”

--- Sekarang, mereka berdiri di tengah ruangan putih yang tak berbatas. Tapi masih ada aroma kopi. Dan di tengah, sebuah gerbang kecil bertuliskan: > “Masuklah jika hatimu tak ingin pulang, tapi ingin sembuh.” --- Dimas menoleh ke Karina dan Randi. “Jadi... apa kita mulai hari pertama?” Karina tersenyum. “Dengan cerita baru.” Randi angkat cangkir. “Dengan rasa lama yang tetap hangat.”

Rahasia dari Hamparan Tak Tertulis: The Silent Audience Namun, kedamaian itu terusik saat Sarah Vance menemukan sebuah anomali pada sensor navigasi. "Surya, ada 'Gema' yang datang dari arah yang berlawanan dengan duniaku yang lama. Gema itu bukan berasal dari Sang Pembaca Akhir yang kita kenal. Ini adalah frekuensi dari The Silent Audience (Penonton yang Diam)." Surya mengerutkan kening. "Ada penonton lain?"

Di tangannya, ponsel masih menampilkan email anonim dengan satu kalimat yang terus bergema di kepalanya. “Kalau kamu mau kebenaran, datang ke tempat di mana semuanya dimulai.” Ia menarik napas dalam-dalam, menatap langit yang mulai terang. “Yon” bisiknya pelan, “aku di sini, aku akan akhiri ini untuk kita.” Ia membuka pagar yang sudah nyaris roboh, langkahnya mantap tapi hati berdebar. Udara di dalam gedung berbau lembap dan besi tua bayangan cahaya matahari menembus jendela pecah, memantul di lantai berdebu.

Tik. Tok. Tik. Tok. Jarum panjang jam berdetak dalam keheningan sunyi flat. Tak ada bunyi lain –bahkan bunyi halus sedikitpun. Gadis yang berada di ruangan sama dengan jam dinding itu bahkan hampir tak bergerak saat matanya melahap semua kata- kata di kertas di hadapannya. Barulah ketika ia menggerakkan jemarinya menuju halaman baru, saat itu terdengar kerisikan amat halus yang sepertinya detak jam tadi masih mampu mengalahkan bunyinya.

Ia sepertinya benar-benar manikmati, dengan semua yang aku berikan. Setelah itu kami berdua pun memutuskan untuk tidur, sebab mata sudah terasa berat akibat pergumulan tadi. Kebetulan saat ini kami berada di hotel, sebab Risma ingin agar malam pertama kami ini berkesan di dalam hidupnya. *** "Mas ... Mas Roni, bangun dong, Sayang! Ayo mandi, nanti kita salat Subuh berjamaah!" Risma membangunkanku, sambil menggoyang-goyangkan tubuhku.

"Aku nggak tahu, ini juga pertama kali aku mendengar nama tempat itu. Hanya guruku yang tahu, tapi dia nggak memberi tahu padaku apa pun tentang tempat tersebut." "Biarkan saja dia, lagi pula kita akan tahu saat tanggal lima belas Agustus tahun depan." Pada saat ini, pintu terbuka dan Quinza masuk ke dalam. Naomi tanpa sadar bangun dari pelukan Dirga, tetapi Dirga memeluk Naomi dengan erat dan tak membiarkannya pergi. "Kamu istriku, untuk apa kamu takut?" Dirga mencium kening Naomi, kemudian barulah dia mendongak dan bertanya kepada Quinza, "Kenapa kamu datang ke sini lagi?"