Novel & Cerita Berapa Umurku

jawabku jujur. "Siapa bilang kamu tua? Baru juga berumur 27 tahun. Banyak mahasiswa yang umurnya lebih tua dari kamu. Bahkan ada yang sudah berumur 40 tahunan tapi masih semangat menempuh pendidikan di bangku kuliah." "Hampir 28 tahun, Kak." Aku meralat ucapannya. "Daripada kuliah aku punya hal lain yang ingin aku lakukan." "Apa? Boleh Kakak tahu?"

“Berapa usiamu ketika itu terjadi?” “Aduh, baiklah,” jawabku, menghela napas dengan lantang. Aku tidak bisa menyangkal bahwa aku tidak bersemangat di lubuk hatiku tentang hari itu—hari ketika aku akan membagikan pengalaman unik ini dengan putriku. “Yah, aku sedang kuliah ketika itu terjadi. Usiaku 21 tahun,” kataku padanya. Dia membelalakkan matanya terkejut. “Dua puluh satu tahun? Astaga, Mama! Kamu sudah tua ketika itu terjadi,” ejeknya sambil tertawa.

Gue kelepasan ngomong 'lo'. "Hahaha.. gak apa-apa, santai aja. Panggil lo-gue juga gak masalah kok" "Umurku 18" "Oh? Seumuran dong. Kalau gitu gak masalah kan gue bicaranya enggak aku-kamu?" "Ahaha iya, Santai.. kan udah di bilang gak masalah." "Yaudah, jadi sekarang kita ini mau karaoke atau lanjut ngobrol?"

“Ehm, maksudku, aku yang belum siap menikah ini, malah takjub dengan keputusan kamu yang lebih dulu berani untuk menikah.” Aku mengangguk-angguk. “Ngomong-ngomong, umur kamu berapa sekarang, Ko?” “Kita sebaya lho, Lex.” “Iya ya? Tidak terasa sudah hampir dua puluh lima.” “Belum, Lex, kita masih dua puluh empat.” “Ah, kamu. Begitu saja diprotes. Setelah dua puluh empat, dua puluh lima toh?”

“Seumuran denganmu!” Semestinya aku terkejut—atau setidaknya aku sedikit kelihatan tertarik saat sudah mencari tahu itu sejak lama, tetapi aku heran. “Kau tahu umur pastiku?” “Kau baru sadar setelah kita mengobrol seperti ini?” katanya, tak percaya. “Berapa?” “Delapan belas.” “Yah, menjadi pacar bukan berarti aku tahu segala hal tentangnya, tapi oke, aku memang keterlaluan. Tapi kalau kau tahu sebanyak itu, kau tahu umur Fal?”

“Berapa usiamu?” Aku menatap pria itu malas, lagi-lagi orang-orang ingin tahu usiaku. “Tiga belas.” “Kau terlihat lebih tua, lima belas mungkin.” “Tadinya aku mau bilang segitu, tapi nanti Ibu mengoreksi hanya akan membuatku malu.” Pria itu terkekeh, lalu mengeluarkan ponsel dari balik saku celana. “Siapa namamu,” tanyaku basa-basi. Salahkan Ibu yang mengajariku. Jujur saja, aku tidak peduli nama pria ini.

“Bukan. Sekarang 2025, Jovian.” Aku semakin sulit berpikir rasional. Berdekade-dekade telah terlewati. Apa mungkin anak-anakku sudah mati? “Berapa umur anak-anakmu?” “Tanggal 31 Oktober baru masuk 6 tahun.” “6 tahun di 1985. Kalau tahun 2025, masuk 46 tahun hari ini jika mereka masih hidup.”

“Adek itu umurnya masih kecil masih 18 tahun sedangkan Abang umurnya sama dengan mommy adek." “Kata Mommy nikah muda enak kok. Mommy sama Daddy juga jaraknya sangat jauh tapi bahagia sampai sekarang. Daddy juga masih ganteng, masih keren," ucap Azahra yang mengingat seperti apa ketampanan Daddynya. "Ya walaupun rambut Daddy sudah banyak putihnya." Azahra tersenyum.

Aku mengalah, “Baiklah. Aku akan mulai. Ulang tahunmu tanggal sebelas Februari. Kamu akan berumur dua puluh sembilan tahun.” “Bagaimana kau tahu itu?” Aku menyeringai, bangga pada diriku sendiri karena menebak dengan benar. “Aku punya cara sendiri.” “Harum cerewet.” Kerutannya terlalu berlebihan hanya karena iparku memberitahuku ulang tahunnya. Dengan penuh harap, aku bertanya, “Kapan ulang tahunku?” “Uhm...” Bagus. Bahuku lemas.

ucapnya ragu. "Mungkin? Jadi kamu nggak tau? Berapa usiamu sekarang?" "Belum genap tiga puluh ya? Maaf kalau salah, aku sekarang tiga dua. Emang kenapa sih, Mas?" tanya Dafa penasaran.