Berapa Umurku Novels & Stories

Hatiku terus bergumam. "Usia kamu berapa tahun, Rindu?" tanya bapak memecah keheningan. "Lima belas tahun, Om," jawabku jujur. "Lima belas?" Bapak menatapku dengan kening berkerut. Aku mengangguk sambil tersenyum. "Kok, bisa kebetulan," gumamnya lirih namun masih bisa kudengar meskipun samar.

jawabku santai sambil mulai duduk di sofa. Aku melihat Mama langsung menutup novel yang ia baca. Kini Mama langsung menatap diriku dengan fokus. Papa juga langsung mematikan televisi yang sedang menyiarkan berita tentang topik paling panas Minggu ini. "Mikha, berapa umur kamu sekarang?" Aku pura-pura berpikir hingga akhirnya aku menjawab Mama dengan jujur. "26 tahun, Ma."

Sejak awal, penampilanku sudah menarik perhatian Herry. Herry Liman adalah pacarku. Dia selalu ingin berhubungan intim denganku, tetapi aku mematuhi peringatan ayah tiriku, Riko, bahwa aku harus menunggu sampai usia 19 tahun untuk benar-benar menjadi dewasa. "Dua hari lagi ulang tahunku yang ke-19. Pas hari itu, aku bakal turuti kemauan kamu." Di hutan kecil area kampus, aku bersandar di pelukan Herry dan berbisik dengan nada lembut.

Rasanya sedikit aneh. "Maaf kalau usiaku terlalu tua untukmu. Tapi, apakah aku terlihat tua? Kebanyakan orang justru menganggapku masih 23 atau 25. Bagaimana menurutmu?" tanyanya dengan kedua alis yang terangkat. Kemudian ia tersenyum. Senyum yang membuatku melongo. Di belakang, Mama langsung menghampiri kami sambil berlari kecil. "Richard? Astaga, sejak kapan kau datang kesini, nak??"

panggilnya, membuatku tersentak kaget. “Ah, iya. Ada apa Pak Barra?” jawabku dengan sedikit gagu. Dia tersenyum. Kenapa harus semanis itu? Gumamku dalam hati saat aku melihat ke arahnya. “Kenapa panggilnya Bapak? Panggil Barra saja. Kata Kak Ravi kita ini seumuran.” Aku mengangguk. “Umur kamu berapa?” “Tahun ini 28.” “Beda setahun.”

“Saya sudah bilang kamu tidak akan kuat, ngeyel sih.” “Dulu pas aku naik di Dufan baik-baik aja kok, kenapa sekarang jadi parah gini?” “Faktor usia.” “Mas jangan ngada-ngada, orang aku masih muda, 27 itu masih ada di rentang usia emas wanita. Enggak jauh beda sama yang usia 23, 24, dan 25. Muda banget pokoknya.” “Jangan lupakan kalau saya seorang dokter, untuk apa saya mengada-ngada?”

Aku nyengir sambil bilang, “Om, aku nggak punya uang. Lapar.” Ia mengernyitkan keningnya, lalu menggeleng-gelengkan kepalanya. “Bisa nggak, jangan panggil aku ‘om’?” “Emang umur Om berapa?” “31 tahun.” “Udah tua itu sih.” celetukku tanpa dosa. Matanya melotot ke arahku. Aku menutup mulutku. “Eh, maaf deh. Kakak nggak tua kok. Umur aku 20 tahun, jadi cuma beda dikit lah ya sama umur Kakak.” jawabku cepat, takut buat manusia di depanku ini marah.

Dan langsung mengambil posisi duduk. Kalau mati muda. Aku tak masalah. Umurku baru 18. Mati muda adalah hal lumrah di negeri ini. Sebagian portir dan pekerja kasar yang kukenal juga banyak yang menghembuskan napas di usia yang belum memijak 30 tahun. Aku tersadar dari lamunan karena mendengar dentuman senjata. Aku segera bangkit. Menyandang ransel.

Dia lebih tua dua tahun dari pada Aku dan Bagas yang masih 16 tahun. “Apa tak masalah kau mengungkapkan umurmu?” “Memangnya apa salahnya? Kurasa hal itu tak merugikanku sama sekali.” “Kurasa tak ada masalahnya sih... tapi bukankah kau tidak suka diperlakukan seperti orang yang ketuaan, kan?” “Ini adalah faktanya, Aku tak bisa melakukan apapun tentang hal itu.” “Kau benar, kurasa tak adil jika hanya kau saja yang menyebutkan usiamu, umurku di tahun ini adalah 17 tahun, apakah ada lagi yang berumur sama denganku?”

“Iya. Dia yang paling tinggi tapi dia yang paling kecil di antara kami. Oh ya kalau boleh tahu, berapa umurmu?” “Aku 18 tahun.” “HAH?! Yang benar?!” “Iya benar,” “Wahh gila, seketika aku merasa tua.” “Hahahaha, nggak kok. Malah aku yang merasa tua, soalnya wajah kalian berempat masih terlihat muda.” puji Luna “Kau ini bisa saja. Sebagai ucapan terimakasih-nya, aku akan mengajakmu berkeliling tempat ini, mau?”