Botol Bumbu Dapur Novels & Stories

Beberapa kaleng susu berjajar di sana, juga dua botol sirup berwarna hijau dan merah turut hadir mengisi lemari itu. Di space kedua lemari itu ada telur yang tersusun rapi dalam tempatnya, setidaknya ada dua layer telur di sana. Beberapa bungkus tepung terigu dengan bungkus warna hijau dan aneka perbumbuan instan yang sering dia lihat di iklan TV ada di sana. Di bagian paling bawah dimana tempat penyimpanan segala kebutuhan kamar mandi juga tak luput dari perhatian Adji. Detergen dalam ukuran besar berjajar rapi, sabun mandi, shampo dan pasta gigi juga rapi tersusun di sana.

“Ya, bolehlah. Koko bikin kan biar kamu pakai, bukan buat dimuseumkan.” Debby langsung tergelak. Ia membuka tutup botol berbentuk kupu-kupu. Botol kacanya sendiri berbentuk seperti kubah dengan lekuk-lekuk membujur berdiameter kira-kira lima sentimeter. “Botolnya lucu. Aku suka.” Wanita itu lantas menyemprotkan parfum itu ke pergelangan tangan sebelah dalam dan langsung menghidunya.

“Bawang merah, bawang putih, ketumbar, jahe, kunyit, garam, sedikit penyedap jamur, terus ditumbuk halus.” Aku menyiapkan semua, kemudian dahi Mas Hada mengernyit melihat semua bumbu yang sudah aku siapkan. “Kenapa, Mas?” “Ini apa namanya?” Dia menunjuk salah satu bumbu. “Jahe, kan?” Tawa pria itu langsung tersembur. “Kenapa?” tanyaku bingung dengan bibir mengerucut.

Glek! Di lantai telah tersedia segala macam bumbu-bumbu perdapuran. Mataku menelisik satu per satu barang-barang itu. Ada lada bubuk, garam, cuka, itu terlihat dari tulisan pada botol-botol sebagai wadahnya. Plastik gula setegah kilo, namun berisi cabai hijau yang sudah diblender. Dan ini yang paling horor di dunia ke-mistis-an, lima buah silet yang masih terbungkus pada tempatnya, berada di sebelah barang-barang bawaan mereka. Pelakor elit akan menjerit-jerit melihat ini semua. Alat tempur mereka, sungguh ... mematikan. Ternyata begini rasanya di serbu oleh ras manusia yang paling kuat di seantero jagat peradaban. Ruar biasa emang kalau wanita sudah bersatu padu. Di cekoin apa sih sama Mbak

Mereka bertiga laki-laki yang dilahirkan dengan kekurangan dalam hal memasak semua resep dipelajari dari youtube. “Bawang bomba apa yah?” Tanya Romi dengan mimik wajah polosnya. Bob tertawa sedangkan Irwan juga ikut bingung karena belum pernah melihat bawang bomba. Bob membuka kulkas ternyata bawang bomba tidak ada. Hanya resep bumbu panggang yang tersedia. Resep bumbu saus padang tidak lengkap di kulkas. Mereka bertiga pergi dulu ke supermarket. Untungnya tidak terlalu jauh jaraknya dari vila hanya menghabiskan waktu 10 menit sampai ke sana.

Tapi untungnya botol bumbu itu tertera masing-masing namanya. "Terima kasih." Ranira menerima bumbu dari tangan Evans lalu melanjutkan masaknya. Evans hanya diam dan memperhatikan. Kedua tangannya saling melipat di depan dada. Sementara Ranira masih belum menyadari keberadaannya.

Dengan cekatan, ia mulai menyiapkan bumbu-bumbu dapur seperti bawang merah, putih, ketumbar, dan kecap manis untuk rendaman bakaran nanti. Dayat kembali bergulat dengan gulungan kabel dan obeng di tangannya. Ia sedang berada di atas tangga lipat, mencoba merapikan jalur instalasi di plafon ruang tengah, ketika tiba-tiba ponsel di saku celananya bergetar hebat.

Tanaman-tanaman yang berada di belakang dapur adalah tanaman yang bisa digunakan untuk bumbu, bisa dibilang apotek hidup. Mulai dari daun jeruk, daun salam, daun serai lengkuas, kunyit, jahe, dan segala rupa bumbu-bumbu yang bahkan aku tak begitu paham dan tahu cara membedakannya. Mama Memang serajin itu, bahkan di bagian belakang itu ada berbagai jenis sayuran. Tanaman di dekat dapur memang jauh berbeda dengan tanaman yang berada di dekat kamar Mama. Di sana berisi berbagai jenis bunga mawar kesukaannya.

Aku juga meracik beberapa bumbu dapur seperti bawang merah tunggal, merica dan garam. Kutumbuk halus hingga aroma pedihnya menguar. Lalu kumasukkan ke dalam air galon. Tentu saja bersamaan dengan merapal mantra khusus. "Kuyang itu kalau terbang, cuman kepala sama isi perutnya yang berkeliaran cari mangsa." "Isi perutnya akan kesakitan jika tersentuh bumbu seperti bawang merah, garam dan merica yang pedas."

Sekar mengerutkan keningnya. "Ada gak. Ngambil itu aja lama." Ratna berdecak. "Gak ada tulisan di wadahnya, tante." Ratna melototkan matanya. Dia mendekat dengan langkah besar. "Jadi kalo gak ada namanya kamu gak bisa tau? Perempuan macam apa kamu ini bumbu dapur aja gak kenal!" Ratna mengambil tiga botol paling tengah. "Di rumah kamu gak pernah diajari masak sama ibumu apa! Dasar pemalas!"