Breath Hitching Novels & Stories

Brugh, “Hhhhkkk!” Napasnya tersendat. Dadanya mengerut, seolah ada tangan tak terlihat yang mencengkeram paru-parunya dengan kejam. Ia terbatuk, mencoba menghirup udara yang terasa semakin menipis.

Ia menggelengkan kepala perlahan, berusaha mengusir sensasi yang begitu aneh itu. Tangannya terangkat, mengendurkan dasi di lehernya. Ikatan itu terasa menyesakkan padahal sebelumnya pun tidak ada masalah, dia baik-baik saja. Namun alih-alih membaik, napasnya justru semakin tidak teratur. Dadanya terasa sesak, seolah udara di dalam lift mendadak menipis. Ia menarik napas dalam-dalam, tapi hasilnya tetap saja nihil.

Hawa dingin di tengah malam membuatku terbangun dengan tubuh berpeluh dingin. Setelah menarik napas dan menghembuskannya beberapa kali, aku berusaha tidur lagi. Tapi usahaku sia, mataku yang terpejam tidak bisa diajak bekerjasama dengan alam bawah sadarku.

Matanya basah. Napasnya tercekat.

Tidak lama, gadis itu mulai menarik napas panjang dan menghembuskannya perlahan. Dia mencoba mempraktekkan teknik pernapasan yang pernah dia baca di jurnal kesehatan untuk penderita anxiety disorder—pernapasan diafragma. Meilissa menarik napas dalam-dalam lewat hidung, menahannya sejenak, lalu menghembuskannya perlahan lewat mulut. “Oh… oke,” jawab Lionel senormal mungkin. “Aku bisa menunggu untuk check-up kesehatan.”

Iqbal berkata dengan selipan getar dalam suaranya. Aku merasakan inhaler ditempel ke bibir. Kuhirup benda itu dalam-dalam. Namun tak ada yang masuk. Justru napasku makin habis. Tenggorokanku rasanya tercekik. Kucoba sekali lagi menghirupnya. Lagi-lagi gagal. Kupukul-pukul dada dengan kepalan lemah. "Ayo, Bi, hirup." Nggak bisa! Batinku berteriak kesal. Dalam kesakitan, aku merengek. Menangis sesenggukan hingga napasku terputus satu-satu.

Dini hari. Karyo terbangun dengan nyeri dada yang paling intens sejauh ini. Seperti ada yang meremas jantungnya. Memelintirnya. Mencabiknya dari dalam. Dia berguling pelan—Ratih tidak boleh bangun. Duduk di tepi kasur dengan gerakan yang menyiksa. Tangan di dada. Keringat dingin mengucur. Napasnya terputus-putus. Pendek. Seperti paru-parunya terlalu kecil untuk menampung udara.

Ia bahkan nyaris lupa bagaimana caranya bernapas dengan benar. Lift naik pelan. Detik terasa lebih lambat. Bitha bisa mendengar detak jantungnya sendiri, begitu keras seolah akan memecahkan dadanya. Tangannya berkeringat. Tapi ia tetap diam, menjaga ekspresi. Bitha menarik napas panjang. Matanya menatap angka 1708 yang tergantung elegan di pintu cokelat tua itu. Lalu, jari-jarinya terulur. Membuka pintu kamar yang tidak tertutup sempurna.

Selalu dekat. Napasnya tidak teratur. Tertahan. Seolah setiap tarikan membutuhkan usaha. Ia menelan ludah. Gagal. Tenggorokannya kering. Rahangnya mengeras. Sejenak, ia memejamkan mata—singkat, nyaris seperti refleks—lalu membukanya kembali. Masih diam. Masih menahan. Dan justru karena itu… terasa semakin berat.