Breath Hitching Novels & Stories

Almujahid. Lily yang tengah menyesap minuman, terkejut. Ia sontak terbatuk-batuk karena tersedak oleh cairan yang melewati kerongkongan masuk ke lubang pernapasan. "Uhuk, uhuk, uhuk." Wajah Lily tampak merah, ia seolah tak bisa bernapas dan tengah bertarung antara hidup dan mati untuk mengembalikan napasnya ke keadaan normal seperti sebelumnya.

Brugh, “Hhhhkkk!” Napasnya tersendat. Dadanya mengerut, seolah ada tangan tak terlihat yang mencengkeram paru-parunya dengan kejam. Ia terbatuk, mencoba menghirup udara yang terasa semakin menipis.

Ia menggelengkan kepala perlahan, berusaha mengusir sensasi yang begitu aneh itu. Tangannya terangkat, mengendurkan dasi di lehernya. Ikatan itu terasa menyesakkan padahal sebelumnya pun tidak ada masalah, dia baik-baik saja. Namun alih-alih membaik, napasnya justru semakin tidak teratur. Dadanya terasa sesak, seolah udara di dalam lift mendadak menipis. Ia menarik napas dalam-dalam, tapi hasilnya tetap saja nihil.

Hawa dingin di tengah malam membuatku terbangun dengan tubuh berpeluh dingin. Setelah menarik napas dan menghembuskannya beberapa kali, aku berusaha tidur lagi. Tapi usahaku sia, mataku yang terpejam tidak bisa diajak bekerjasama dengan alam bawah sadarku.

Tidak lama, gadis itu mulai menarik napas panjang dan menghembuskannya perlahan. Dia mencoba mempraktekkan teknik pernapasan yang pernah dia baca di jurnal kesehatan untuk penderita anxiety disorder—pernapasan diafragma. Meilissa menarik napas dalam-dalam lewat hidung, menahannya sejenak, lalu menghembuskannya perlahan lewat mulut. “Oh… oke,” jawab Lionel senormal mungkin. “Aku bisa menunggu untuk check-up kesehatan.”

Iqbal berkata dengan selipan getar dalam suaranya. Aku merasakan inhaler ditempel ke bibir. Kuhirup benda itu dalam-dalam. Namun tak ada yang masuk. Justru napasku makin habis. Tenggorokanku rasanya tercekik. Kucoba sekali lagi menghirupnya. Lagi-lagi gagal. Kupukul-pukul dada dengan kepalan lemah. "Ayo, Bi, hirup." Nggak bisa! Batinku berteriak kesal. Dalam kesakitan, aku merengek. Menangis sesenggukan hingga napasku terputus satu-satu.

Nafasnya sesak karena udara tidak dapat melewati jalur pernafasannya, dengan usaha yang sia-sia, Shen Hua memukul tangan yang bergeming. "Aku menyuruhmu untuk diam, jadi berhentilah untuk berbicara." Bisikan suara pria yang berat begitu dekat dari telinganya, membawa perasaan menakutkan yang memberikan getaran ketakutan di seluruh tubuhnya. Suara jantungnya yang berdetak terlalu cepat beserta nafas yang semakin memendek, malam itu Shen Hua benar-benar berpikir bahwa dirinya akan mati seperti ini.

Tekanan di dada diikuti dengan hembusan napas lagi. Satu... dua... tiga kali ia lakukan itu, sampai akhirnya— “Ugh!” Bima tiba-tiba batuk keras, mengeluarkan air dari mulutnya. Tubuhnya mengejang sesaat sebelum dia akhirnya terengah-engah, menghirup udara dalam-dalam.

Mereka baru saja menuruni dua lantai ketika Rofiq menyadari ada yang salah. Langkah Lily mulai goyah. Gadis itu bernapas dengan cara yang tidak biasa—bukan napas tersengal seperti asma, melainkan napas yang pendek, dangkal, dan disertai tangan yang terus-menerus meraba bagian dada kirinya. Bibirnya yang biasanya merah muda kini mulai membiru. "Lily? Kamu dengar saya?" tanya Rofiq cemas.

Ia bahkan nyaris lupa bagaimana caranya bernapas dengan benar. Lift naik pelan. Detik terasa lebih lambat. Bitha bisa mendengar detak jantungnya sendiri, begitu keras seolah akan memecahkan dadanya. Tangannya berkeringat. Tapi ia tetap diam, menjaga ekspresi. Bitha menarik napas panjang. Matanya menatap angka 1708 yang tergantung elegan di pintu cokelat tua itu. Lalu, jari-jarinya terulur. Membuka pintu kamar yang tidak tertutup sempurna.