Brosur Perumahan Elegan Novels & Stories

Jika pelayanannya buruk maka citra perusahaan juga ikut buruk. Selain menawarkan perumahan tempat aku bekerja. Aku juga mendapat amanah untuk menjualkan rumah Mas Reyhan. Menjual rumah seperti mas Reyhan ya, susah-susah gampang. Susahnya harganya yang mahal. Emang sebanding sih dengan rumahnya yang termasuk elit dan juga memiliki halaman rumah yang cukup baik depan maupun belakang. Namun, pembelinya yang eksklusif. *****

Senyum kemenangan terbit di bibirku. Tak berapa lama, gerbang otomatis itu terbuka, aku kembali menghidupkan mesin mobil dan berjalan menyusuri setiap rumah yang ada di komplek ini. Perumahan 'Suite residence' perumahan yang mengusung tema modern klasik. Bangunan yang tersusun rapi ini tampak begitu mewah. Setiap kapling rumah sepertinya berdiri di atas bidang tanah yang tidak terlalu lebar. Hanya saja desain bangunannya yang berlantai dua tampak apik jika di lihat dari luar. Aku yakin yang menempati perumahan ini bukan lah orang sembarangan. Terlihat dari penjagaan pintu masuk yang begitu ketat.

Air muka keduanya nampak bingung mendengar penuturan Hesty. "Wah, keren ya pasangan muda ini," puji Maya. "Rumah baru Mbak Hesti daerah mana?" "Itu!" Hesty menunjuk satu-satunya rumah yang sedang dalam proses pembangunan di Perumahan Citra Kencana. Rumah yang terlihat bakalan menjadi rumah mewah karena dibuat bertingkat lebih tinggi daripada rumah bertingkat milik Bu Sur. Halaman yang luas, pagar yang sudah terpasang adalah bentuk pagar mewah dan mahal yang sengaja dipilih.

Nama pemilik rumah yang aku sewa adalah Kalina Sudirman. Dia berusia awal tiga puluhan, memiliki tubuh seksi dan kulit putih. Dia selalu memakai model pakaian terusan yang berbeda-beda. Setiap kali dia berjalan, samar-samar terlihat sehelai renda di bagian atas pahanya. Sudah hampir sebulan aku pindah ke sini, tetapi setiap kami bertemu, dia tidak pernah menyapaku.

Mobil pun memasuki area perumahan elite yang jalannya lebar dan bersih. Pepohonan tertata rapi di kiri dan kanan jalan. Rumah-rumah besar berdiri apik dan anggun dengan desain modern nan kekinian. Tidak ada orang lalu lalang. Tidak ada suara teriakan. Semuanya tenang… elegan. “Mas…” bisikku lirih. “Ini perumahan elite ya?" “Hmm,” jawabnya ringan. “Bisa dibilang begitu.”

Ia memperlihatkan beberapa lembar foto brosur sebuah perumahan klaster baru yang letaknya tidak jauh dari pusat kota Leuser sini juga. Di dalam brosur digital itu, tipe rumah yang ditawarkan memang bermacam-macam; mulai dari yang paling murah seharga 150 jutaan, tipe menengah 250 juta, tipe premium 450 jutaan, hingga unit kavling paling mewah dan besar yang dibanderol dengan harga mencapai 750 jutaan rupiah. Melihat deretan angka ratusan juta di layar ponsel sang janda perwira tersebut, senyuman nakal andalan sang Rambo Gurun Pasir perlahan kembali terukir lebar di sudut bibirnya.

Salah satu dari mereka, cewek berjilbab, menyambung, “Iya, Pak. Katanya sih rumahnya gede dan harganya murah banget. Cocok buat rame-rame.” Pak Slamet mendesah pelan. Ia menyandarkan sapunya ke dinding, lalu mempersilakan mereka duduk di kursi teras. “Kalian udah tahu sejarah rumah itu?” Empat mahasiswa itu saling pandang. Cowok paling kecil, yang dari tadi sibuk main HP, nyeletuk sambil ketawa kecil, “Katanya sih rumah bekas pembunuhan, Pak? Hahaha... serem amat. Tapi itu tahun berapa, sih?”

"Mas, yakin ini rumahnya?" Aku memandangi rumah besar yang ada di hadapan kami. Rumah mewah berlantai dua dengan gaya modern ini menjulang tinggi seperti istana. Aku yang sedari dulu hanya tinggal di kontrakan petakan pun sangat terkagum-kagum melihat kemegahan rumah ini. Walaupun di di sana-sini sudah banyak tumbuhan merambat. Bahkan hampir seluruh permukaan pagar ditutupi oleh tanaman menjalar itu.

Jemarinya yang ramping menunjuk setiap gambar vila dengan penuh percaya diri, berusaha meyakinkan calon pembeli di hadapannya. “Ini tipe tertinggi, letaknya langsung menghadap ke danau. Desain interiornya sudah modern minimalis, lengkap dengan perabotan. Sedangkan tipe ini,” Stefani menunjuk gambar lain, “lebih sederhana, tapi tetap strategis dan nyaman untuk keluarga kecil.”

Dia mengedarkan pandangan lagi, tapi tetap tidak melihat tanda-tanda adanya area perumahan. “Nona, Anda cucu satu-satunya Keluarga Uno. Perumahan bukan tempat Nona,” sahut Amelia menyiratkan jawaban tidak untuk pertanyaan Gauri. Gauri menelan ludah. “Di sini hanya ada apartemen, bukan? Dan, kawasan elit, Amelia,” keluh Gauri. “Nona, apakah kalimat pertama saya kurang jelas?” tanya Amelia dengan datar. Lalu, Amelia kembali fokus pada ponselnya.