Dimanja Tiga Majikan Cantik
Kulit tangan Emak terasa sangat dingin, kontras dengan udara ruangan yang pengap.
Teksturnya kasar, penuh kapalan di telapak dan jari-jarinya. Ini adalah tangan yang membesarkanku.
Tangan yang mencangkul sawah orang setiap hari, tangan yang mencuci baju tetangga, tangan yang tidak pernah memukulku meski aku sering nakal.
Aku menempelkan tangan kasar itu ke pipiku yang basah. Aku mencium punggung tangannya berkali-kali, menghirup bau kulit tua yang khas bercampur bau alkohol.