Buah Yang Kulitnya Kasar Novels & Stories

Ia melihat sebuah dahan pohon besar, kemudian mengupas kulitnya cukup besar, lalu dihaluskan menggunakan kuku tangan yang tiba-tiba runcing. Awalnya lelaki itu masih geleng-geleng kepala, tapi ia perlu tetap hidup demi mencari istri dan anaknya. Baju dari kulit kayu itu telah selesai. Setidaknya cukup untuk menutupi punggung, perut, dada, dan sampai di atas lutut. Kemudian ia terus berjalan mencari suara orang lain untuk dimintakan tolong.

Telapak tangannya yang kasar menelusuri punggung telanjang Maya, perlahan turun ke pinggangnya. Maya merasakan kulit kasarnya menggesek kulitnya sendiri yang halus, menciptakan sensasi yang membuat seluruh tubuhnya merinding. Berbeda dengan sentuhan Irwan yang selalu terlalu lembut, tangan Pak Karyo membawa kenikmatan yang berbeda—lebih kasar, lebih menuntut, lebih jantan. "Kulit Ibu... halus sekali," Pak Karyo berbisik di telinga Maya, napasnya hangat dan berat.

Perlahan semua pasir yang menutupi bukit tersebut terkikis menampilkan sosok Kalajengking raksasa dengan ekor bercabang. Yang keduanya tadi lihat sebagai pohon Palm itu ternyata adalah salah satu ekornya yang berkamuflase menyerupai sebuah pohon mirip Palm yang berdaun lebar layaknya daun dipelapah kelapa. Sementara satu ekor yang lain berwujud mengerikan dengan banyak bulu kasar di permukaanmya yang memiliki ujung runcing seperti mata tombak. Memiliki enam kaki beruas yang setiap kakinya terdapat duri-duri tajam yang jika mengenai tubuh manusia pasti akan tercabik menjadi beberapa bagian.

Proporsi wajah mereka bagus, dan mereka semua cukup tampan. Hanya saja karena sering terpapar angin dan matahari, kulit mereka agak kasar, tetapi lambat laun akan membaik. Misalnya, wajah Jiang Xi sudah mulai halus karena setiap hari menggunakan krim yang telah disiapkan neneknya di ruang rahasia. Ada kosmetik mewahnya, dia berpikir untuk menggunakannya nanti setelah dia dewasa.

ujar Neneng tersenyum bangga. "Alaaah sekilas aja udah kelihatan kalau tas kamu itu KW, yang jualnya bohong tuh bukan dibuat dari kulit buaya kali, tapi kulit biawak," celetuk Mutia lalu tergelak. "Haikaaal, awaaaass!" teriak ibu sambil menepuk bahu putranya. "Astaghfirullah!" teriak Haikal sambil membanting setir. Ciiiit! bruuggggh!

Akar-akarnya mencuat dari tanah dan membentuk bukit-bukit kecil yang bisa dijadikan tempat berlindung. Kulit batangnya punya warna yang tidak seragam—cokelat gelap di satu bagian, abu-abu tua di bagian lain, dengan pola yang tidak teratur tapi tidak acak, seperti peta dari sesuatu yang sangat besar yang ditulis dalam bahasa yang tidak ada kamus untuk menerjemahkannya. Kanopinya—

“Pohon buah apa ini?” Ada satu buah yang mirip buah naga, tapi warnyanya bukan merah keunguan seperti biasa pada umumnya. Buah ini berwarna kuning emas dan sangat unik. Alexander sempat ragu mau memetik dan memakannya karena takut kalau buah ini justru beracun. Namun lantaran dia sudah sangat lapar dan haus, buah itu segera dipetik, dikupasnya, lalu segera dimakannya.

Tapi karena tekstur itu. Tangan Citra kasar. Ada kapalan tebal di pangkal jari telunjuk dan jempol, bekas memegang pisau dapur bertahun-tahun. Kulitnya tidak mulus seperti sutra atau kulit model yang biasa dia temui. Rasanya seperti amplas halus yang digosokkan ke kulit sensitifnya.

Memang benar kulitnya begitu halus. Byanca dengan malu mengucapkan terima kasih. Ia kembali meletakkan kepalanya di bantal dan bersiap untuk memejamkan mata. Namun, sebelum itu terjadi celetukan Mami terdengar. “Tapi sayangnya seseorang lebih menyukai kulit bertekstur seperti kulit buaya daripada kulit sehalus bambu.”

Dia berjalan mendekati deretan tas baru yang masih berada di dalam kotak pembungkusnya, berniat untuk merapikannya agar pikirannya teralih dari rasa frustrasi yang melelahkan. Dia meraih sebuah tas jinjing berbahan kulit buaya berwarna hitam yang dia pilih di butik dua hari lalu. Saat dia mengangkat tas itu dan membuka ritsleting dalamnya untuk memeriksa kompartemen, jarinya menyentuh sesuatu yang asing di dasar tas. Itu bukan tekstur kain pelapis tas yang halus, melainkan sesuatu yang kaku dan kasar.