Buku Mimpi Mobil Novels & Stories

“Iya, kamu aja semangat banget lihat rak-rak penuh buku. Aku sampai bingung milih mana yang harus dibeli.” Mobil melaju keluar dari area parkir. Barisan kendaraan penghuni apartemen terlihat berjejer rapi, dari sedan mewah hingga SUV besar. Alesha menunduk, pura-pura sibuk membuka pesan di ponsel. Jemarinya menggulir layar tanpa benar-benar membaca. Tiba-tiba, Zira mengerem pelan. Matanya menangkap sesuatu di deretan mobil.

Mobil itu pun mulai melaju perlahan meninggalkan debu yang berterbangan. "Ra, ya Allah aku lupa semalam mimpi apa. aku bener-bener nggak ngira kalau sekarang bisa merasakan jadi orang kaya, Ra. Aku bisa naik mobil mengkilat kayak gini, Ra. Kamu juga merasa kayak gitu nggak, Ra?" tanya Reni begitu mobil mulai berjalan meninggalkan pelataran rumah.

Tidak ada mimpi buruk massal, tidak ada piring tanah, tidak ada getaran halus dari bawah tanah. Rangga mencatat semua itu di buku ayahnya—kini menjadi bukunya sendiri. Ia menulis bukan untuk mengikat, melainkan untuk mengingat. Setiap perubahan kecil dicatat, karena celah sering lahir dari hal-hal yang tampak baik. Pada hari keempat, mobil hitam memasuki desa.

Heinry terperanjat terkejut ketika melihat Miya yang hendak membuka pintu mobil tersebut, “Hei! Berhenti! Apa kamu sedang mencoba untuk mengendarainya sekarang!?” Miya lantas menoleh dan menganggukkan kepalanya dengan ekspresi wajah polos. “Itu tidak boleh!” “Kenapa?” “Mobil ini juga mengeluarkan asap! Akan berbahaya jika dinaiki di sini!” Miya mengangguk-angguk mengerti. Kemudian berjalan emndekati sebuah rak buku, mengambil sebuah buku secara acak, yang kembali membuat Heinry memekik terkejut.

Shareen kemudian menutup buku itu, kemudian memasukannya ke sebuah dus bersama foto-foto itu. Shareen menarik nafas panjang, kemudian ia duduk kembali di tepi ranjang, ia rebahkan badannya ke kasur empuk itu dan memulai untuk merangkai mimipi baru. ************** Esok harinya Di tengah perjalanan kesekolah mobil yang mengantarkan Shareen mogok dan memaksa shareen untuk mencari kendaraan lain. "Pak mobilnya benar-benar nggak bisa jalan?,'' tanya Shareen ke supir pribadinya.

Rasanya Gina tidak akan membutuhkan benda itu lagi, jadi aku tidak perlu pusing-pusing mengembalikannya. Tunggu! Perhatianku terpusat pada foto sebuah mobil sedan yang hangus dan penyok di bagian atas sudut koran. Kusambar cepat koran itu dan membentangkannya lebar-lebar di bawah kepala. “Ini mobil yang kamu tumpangi ketika kamu jatuh ke dalam jurang, Rev. Aku melihatnya hanya di mimpi, tapi aku sangat yakin ini mobil yang sama,” seruku lantang, tidak peduli dengan jumlah orang yang menatapku aneh kian bertambah.

***** Liam selalu terkesima ketika mobilnya memasuki gerbang Green Mansion. Ia akan disambut dengan jalan lurus yang di kanan kirinya ditumbuhi pohon-pohon cukup tinggi. Kemudian beberapa meter di depan, sebuah air mancur menyapa laju mobil sebelum ia diarahkan untuk berbelok ke kiri, ke area parkir basement. Aya benar-benar mewujudkan setiap imajinasinya. Dari restoran di pusat London yang menyajikan berbagai kuliner tradisional Indonesia ala Restoran Teguh Abadi di buku 365 Hari dimana restoran tersebut mengambil konsep bangunan limasan ala Pondok Meranti di buku Tasbih dan Rosario, hingga mansion mewah Keluarga Galbie dalam buku trilogi Lost in Love. Wanita dengan berjuta imajinasi itu pu

kata Biru dengan wajah memelas, padahal dia sudah membayangkan akan membawa salah satu mobil termahal di dunia. "Tenang Biru, jaguar Poppy kayaknya malam ini nggak diselimutin poppy." kata Gema sambil tertawa melihat wajah memelas Biru. "Akhirnya, gue jadi juga mobil termahal besok ke kampus." kata Biru sambil berlari ke tempat kunci biasa diletakkan oleh keluarga Gema setelah pulang membawa mobil.

Karena Wandi memaksanya duduk di trotoar. Wandi menoleh ke arah perempuan itu. Perempuan itu masih duduk di trotoar, mulutnya terbuka lebar, matanya terbelalak melihat mobilnya yang hancur. Wajahnya pucat pasi. Tubuhnya gemetar hebat. Tangannya meremas tas laptopnya sampai buku-buku jarinya memutih. "Mobil... mobil aku..." bisiknya. "Itu... aku baru beli bulan lalu..."

Mirip sekali dengan kunci dan surat-surat mobil. "Beneran kunci mobil." Aku membaca salah satu surat. Atas nama Mas Riko. Ini bukan mobil lamanya. Lagipula, tanggalnya juga dekat sekali. Jadi, Mas Riko membeli mobil baru lagi? Untuk apa? Ah, aku paham. Pasti ini mobil untuk Kana. Dia memakai uang siapa lagi? Aku membereskan semuanya, kemudian membawa ke kamar Andre.