Bumi Manusia Novels & Stories

Tak menunggu lama, Bumi membalas: "Waduh, ternyata aku benar-benar manusia... soalnya lupa itu manusiawi 🤣🤣 Terima kasih sudah mengevakuasi rokokku. Tolong disimpan baik-baik ya, supaya aku punya alasan buat ngopi lagi di situ 😅🤣🤣"

Mahameru melemparkan secara beruntun dua belas orang penghadang di hutan alas ke hadapan Hanoman. Ajaibnya, mereka tidak jatuh terjerembab, tapi berdiri tegak membentuk barisan. Hanoman mendelik. Bagaimana tim eksekusi yang sangat diandalkan dapat dilumpuhkan menjadi manusia kaku seperti ini? "Aku yakin cecunguk itu bukan manusia," geram Sombu. "Tidak ada manusia memiliki kemampuan seperti itu." Hanoman tampak melecehkan.

Nami masih menahannya, dia harus mengulur waktu dan menemukan jawaban atas semua pertanyaannya. Libris melihat seksama manusia tersebut, dia berpikir dan seolah menerka. Apakah makhluk kecil ini adalah bagian dari spesies manusia? Bentuk makhluk yang selalu diceritakan oleh nenek moyang bangsa Cyprus. Bumi yang dihuni oleh manusia, mereka tidak tinggi dan berkisar paling tinggi adalah dua meter saja. Makhluk di depan Libris itu, dia menghadap para pasukan Cyprus dan tetap tegar, dia diam berdiri dan memegang tombaknya.

Know story ORANG BUNIAN adalah mitos yang lekat dengan stigma makhluk halus bukan lelembut atau semacamnya. Menurut legenda, Orang Bunian atau yang juga biasa disebut Bunian saja ini berbentuk menyerupai manusia. Makhluk ini katanya tinggal di tempat-tempat sepi, di rumah-rumah kosong yang telah ditinggalkan penghuninya dalam waktu yang sangat lama. Beberapa masyarakat juga meyakini Bunian tinggal di hutan-hutan atau gunung-gunung. Sebagian Masyarakat mengkategorikan makhluk ini dengan istilah dewa. Istilah dewa memiliki arti sebangsa makhluk halus. Istilah dewa ini biasanya digunakan untuk mendifinisikan makhluk halus berjenis kelamin perempuan. Diyakini bahwa Orang Bunian tak ada bedanya d

Spekulasiku beberapa saat yang lalu yang menanyakan bahwa dia bukan manusia muncul kembali di kepalaku. Tiba-tiba satu ide gila terbesit di kepalaku. “Kalau Pak Rendy tidak bisa menjawab pertanyaan saya tidak apa-apa. Cukup tangkap tubuh saya.” “Apa maksud—” Sebelum Pak Rendy menyelesaikan kalimatnya, aku sudah lebih dulu memundurkan tubuhku, kemudian melempar tubuhku sendiri ke belakang. Aku memejamkan mata saat merasakan tubuhku mulai melayang jatuh dari atas tangga. Di detik kesekian kurasakan ada tangan yang meraih pinggangku. Kedua mataku terbuka dan betapa terkejutnya aku ketika menyadari bahwa tubuhku melayang dalam gendongan Pak Rendy. Mataku membulat sempurna karena terkejut dan nap

Proses ini berlangsung hingga tubuh perempuan benar-benar terisi penuh oleh kelabang. Manusia kelabang tak lain adalah tubuh yang diisi oleh ribuan kelabang yang telah diberi makan daging manusia. Kelabang ini mengendalikan tubuh manusia, termasuk otaknya. Manusia kelabang yang terbentuk akan sangat rentan, karena banyak hal yang bisa membunuhnya. Karena itu, mereka membutuhkan orang lain untuk melindungi dan mencari makanan, biasanya anggota keluarga mereka sendiri.

“Ada orang bijak yang menyebutkan lebih baik menolong seekor anjing yang kelaparan daripada harus menolong seekor anak ular yang tidak bisa merenang. Apa kau tahu sebab mengapa orang bijak tersebut berkata demikian?” Bima menggeleng. Dan itu membuat Kai kembali menyeringai. “Karena anjing adalah binatang setia yang tahu balas budi terhadap kebaikan orang lain. Sedangkan ular, dia adalah binatang yang tidak bisa membedakan mana tuan dan mana lawan. Saat orang mengulurkan tangan untuk menolong seekor anjing, maka anjing tersebut akan menangis dan langsung menganggap orang yang menolongnya sebagai tuan. Sedangkan ular, dia hanya akan patuh untuk sesaat saja. Dan ketika lapar dia tidak akan ragu

Pintu terdengar diketuk kencang. Bik Sumi tergopoh-gopoh ke depan. Tak lama dia kembali. "Bu ada tamu." "Wah, makan enak ga ngajak ngajak nih?" Suara laki-laki terdengar dibalik tubuh Bik Sumi. Bik Sumi marah-marah karena sang tamu lancang masuk sebelum dia memberikan ijin. "Biarkan Bik. Gapapa, manusia itu tak semua punya rasa malu, Bik. Ada yang sudah Allah angkat rasanya hingga dia menjadi manusia yang tak lagi punya muka."

"Kalau kamu capek jadi manusia, Sari... mau gak jalan sama aku? Di tempat yang gak ada yang nyakitin kamu lagi? Di tempat yang cuma ada aku, kamu, dan bulan." Sari menatap Bimo. Lalu menatap ke bawah, ke kota yang ramai. Ke dunia yang sudah banyak menyakitinya. Lalu ia menatap gaun putihnya. Cahaya bulan di tubuhnya. "Aku belum selesai, Bimo," kata Sari akhirnya. "Aku masih punya luka. Tapi aku mau sembuh. Sebagai manusia." Bimo tersenyum. Senyum pertama yang dilihat Sari dari dia. Senyum yang tulus, tidak menyeramkan.

Saat menandatangani kontrak elektronik, aku melihat nama Kevin. Aku tak bertanya lebih lanjut. Setelah menandatangani, aku hanya menunggu uangnya masuk. Hari-hariku berlalu dengan biasa saja. Walaupun sederhana, namun sangat bahagia. Satu bulan kemudian, aku menerima telepon dari kolega di luar negeri yang memberi tahu bahwa rumah lamaku telah dibakar. Aku terkejut mendengarnya.