Bunyi Suara Motor Dalam Tulisan นิยาย & เรื่องราว

Suara mesin motor yang berdengung seirama dengan detak jantung mereka, menciptakan melodi yang sempurna untuk petualangan mereka. Mereka melewati jalan-jalan yang sepi, lampu-lampu kota yang berkelap-kelip, dan gedung-gedung pencakar langit yang menjulang tinggi. Mereka merasakan angin malam yang sejuk menyapu wajah mereka, membawa aroma bunga-bunga malam yang sedang mekar.

Eveline dan Linda terdiam sejenak memperhatikan Bang Lucas yang mendekati motornya dan menyalakan mesin secara tiba-tiba. Treeennnnkkk .. Treeeeenkkk .. Suaranya sangat nyaring. Seperti memaksa telinga untuk segera tuli. “Naik motor itu, Bang? BERISIK BANGET! Itu knalpot atau kaleng diseret?” omel Linda. “Heh Papua, kamu mau abang anterin nggak? Bawel banget ini anak! Udah buruan! Nanti kalau telat bisa nangis-nangis kalian,” ejek Bang Lucas lagi.

Aku tuntun motor merahku dengan pelan menuju jalan depan rumah ibu dan menghidupkan mesinnya di jalan, agar Fauzan dan Faisal tidak mendengar suara motorku. Mereka berdua sangat sensitif dengan suara. Apalagi suara motorku. Bahkan mereka sekarang sudah sangat hafal dengan suara khas motorku. Kata ibu kalau aku baru pulang kerja, baru mendengar suara motornya mereka langsung berlari ke depan rumah.

Cukup lama sampai motor itu meresponsnya seperti perpanjangan tubuhnya. Mesin meraung menyala di bawah kami, dan suaranya mengirim getaran melalui seluruh tubuhku. Itu keras, kuat, hidup. Tidak seperti kenyamanan tenang sebuah mobil. Ini mentah, tidak tersaring, berbahaya. "Athena," katanya, suaranya teredam oleh helmnya sendiri. "Kau baik-baik saja?" Aku mengangguk, tidak memercayai suaraku. Lalu aku mendekati motor, mencoba mencari tahu cara naik tanpa mempermalukan diri sendiri. Tanpa tersentak menjauh dari kedekatannya.

ujar Amanda yang kemudian menaiki motornya. Motor Amanda tidak mengeluarkan bunyi keras saat mesinnya dinyalakan karena merupakan motor ‘matic’. Berbeda dengan motor Viktor yang langsung terdengar nyaring ketika dinyalakan. Suaranya sangat keras seperti mesin diesel tua yang sudah hampir tutup usia. “Astaga, motormu makin berat saja suaranya,” keluh Amanda. Dia menengok ke belakang, di mana Viktor memarkir motornya tak jauh darinya.

bunyi klakson motor Citttttt.... citttttt.....citttttt........ Dddddduuuuuuaaaarrrrrr.....

Broom Broom Broom Suara deru motor di jalanan terdengar mencabik-cabik gendang telinga pasangan bibi dan keponakan di dalam kamar tersebut. Belum sempat Tantri menjawab pertanyaan sang bibi, suara deru motor balap itu kembali mengganggu obrolan mereka. Apa itu motor Banyu? Tantri tanpa sadar melakukan pergerakan aneh di mata Yusti.

Buk! Suara kali ini lebih keras dari sebelumnya meski tidak menyebabkan mobil bergerak terlalu kuat. Seperti suara benda jatuh dari ketinggian, kalau tidak, tidak mungkin suaranya terdengar begitu jelas oleh dua orang di dalam mobil yang jendelanya tertutup rapat. "Kamu dengar itu?" tanya Jaka yang cepat-cepat menelan salivanya.

Motor itu terlihat seperti seekor binatang buas yang siap menerkam, dengan bodi aerodinamis dan kilauan metaliknya yang gagah. Ia mengusap joknya sebentar, seolah memberi salam pada kuda besinya, sebelum melangkah ke sisi motor dan mengenakan helm hitam pekat. Setelah memutar kunci, mesin motor menggeram, menggetarkan udara dengan suara brutal. "Bruuum!"

Ngung... Sunyi mendadak. Suara raungan mesin diesel jip militer Seowon yang tadi menggilas kerikil jalan aspal atas pelan-pelan menghilang. Redup. Sisa dengingan panjang di kuping kananku berangsur tipis, diganti suara jangkrik parit yang bunyinya nyaring menyakitkan ubun-ubun. Bau solar gosong bercampur kencing tikus dari kubangan parit makin lekat di sela respirator hidungku yang katupnya sudah peyang.