Novel & Cerita Bunyi Suara Motor Dalam Tulisan

ketus suara Langit mencoba bersabar. “Huh!” dengus cewek itu marah. Distaternya motor, raungannya sungguh membuat kuping Langit gatal bukan main. Ya ampun, knalpot tahun kapan? Desisnya tak habis pikir. Alfa yang sudah kembali normal dengan raungannya begitu memekakkan telinga, bergerak cepat meninggalkannya. Tanpa dosa pula! Tinggal asap knalpot menghitam melantaskan bau menyengat terbakar. Langit mengibaskan polusi udara itu dengan kedua tangannya.

*** Bruk' Prang' Suara balok kayu terlempar mengenai kaca jendela. Sehingga suara pecahan kacau terdengar nyaring. Disusul teriakan penuh umpatan dari kedua geng motor yang sama-sama kuat di kota Swinden.

Bunyinya tidak teratur seperti mesin mobil mewah Andrew yang halus dan terukur; suara motor itu kasar, jujur, dan bergetar dengan amarah yang tertahan. Setiap kali Vino menarik gas dalam-dalam, suaranya membelah kesunyian malam seperti luka yang disobek kembali. Ada nada perlawanan di sana—sebuah undangan untuk pergi yang dibungkus dalam decit ban di atas aspal basah. Suara itu adalah satu-satunya hal yang terasa nyata di telinga Sally, menenggelamkan denting perak dan basa-basi di meja makan yang kini terdengar seperti kebisingan tanpa makna.

Bruummmm brummmm bruummmm Suara motor yang memasukin halaman sekolah. Sontak para siswi melihat tio dengan ekspresi.. "Woii liat,bukannya itu ducati edisi terbatas yang bahkan belum dijual di indonesia kan???" Ucap seorang siswa yang kebetulan penggemar berat otomotif Tio kemudian memalkirkan motor nya dan berjalan menuju kelas.. "Tio pulang sekolah ajakin jalan jalan dong,," "Iyaa tio aku juga mau ko diajak jalan jalan sama kamu"

Dan itu justru membuatnya semakin takut. * Malam sudah larut. Suara kendaraan di jalan depan rumah mulai jarang terdengar. Hanya sesekali motor melintas, suaranya memudar begitu cepat seperti bayangan yang tak meninggalkan jejak.

Suara itu seketika memecah keheningan lorong, menarik kesadaran mereka kembali dari puncak gairah yang membara. Suara deru mesin mobil berkapasitas besar memecah keheningan malam, terdengar semakin jelas saat merapat ke depan pagar rumah. Bunyi gesekan ban yang beradu dengan aspal terdengar nyaring tepat di area parkir luar.

gumam Arini di sela tangisnya yang mulai melemah. Lalu, terdengar suara ledakan kecil dari bagian kap mesin, disusul suara ban yang berdecit kencang dari kendaraan lain yang melintas tanpa berhenti. Rekaman itu berakhir dengan keheningan yang memekakkan telinga.

Motor ayah masih terparkir di sana. Sebuah motor tua keluaran tahun 2007. Catnya sudah kusam, dan suara mesinnya sudah pasti tidak akan pernah bisa menandingi raungan motor Julia. Tapi itu satu-satunya yang ada. Aku mengambil kuncinya lalu menyalakan mesin dengan cepat. Motor tua itu bergetar sebentar sebelum akhirnya hidup dengan suara yang jauh lebih halus dibanding motor Julia tadi.

Satu-satunya suara yang terdengar berasal dari mesin mobil, lampu depan mobil yang menciptakan titik-titik cahaya yang bergerak di jalan. Saat mobil-mobil itu melaju, suara bising itu perlahan-lahan memudar di kejauhan, hanya menyisakan gemerisik lembut pepohonan yang berjajar di sepanjang jalan. Satu-satunya gerakan berasal dari bayangan dahan-dahan pohon yang bergoyang-goyang karena tertiup angin sepoi-sepoi, menambahkan sentuhan ketenangan pada malam yang tenang.

“Siapa juga yang seneng? Gue malah pusing!” Baru saja Rara mau membalas, suara raungan motor terdengar sangat keras dari arah tikungan gedung. Motor sport itu meluncur tak stabil, setirnya tampak bergetar hebat seolah ada tangan raksasa yang menariknya paksa. “WOY! REMNYA BLONG!” teriak mahasiswa di sekitar.