Cara Menentukan Sudut Pandang Mga Nobela at Kwento

“Oh tentu. Hubungan kami… cukup menarik, kalau boleh dibilang begitu.” “Sangat menarik,” ralatku, seolah mengiyakan tapi sebenarnya membelokkan. “Dalam artian… kami punya cara berbeda menilai sesuatu.” Salah satu tamu pria tersenyum, mengangkat gelas anggurnya. “Perbedaan perspektif membuat diskusi lebih… menghibur. Saya harap nona ini bertahan di sini sedikit lama. Saya ingin mendengar sudut pandangnya.”

Sudut kemiringan bros itu terlalu presisi—selalu mengarah tepat ke arah wajah, leher, dan anggota tubuh Bumi. ‘Sialan. Sepertinya jalang ini memakai kamera pengintai,’ batin Bumi menggeram buas di balik rahangnya yang mengetat. Saraf di kepalanya langsung dipaksa menyusun kalkulasi liar di tengah rasa pusing yang mendera. Bumi tahu pasti, di balik lensa bros itu... seseorang pasti sedang mengawasinya dari kejauhan!

Apa yang harus kulakukan sekarang? End POV

tanyaku masih belum mengerti benar yang dimaksud Mas Suma. Mas Suma tersenyum. "Perbedaan sudut melihat juga menimbulkan terjemahan yang tidak tepat. Asumsinya seperti pacaran lewat video call dan ketemuan langsung. Kalau langsung kita bisa menangkap ekspresinya, walaupun ada yang disembunyikan," ucapnya kemudian menatapku lekat. Matanya memicing, dan aura kecurigaan semakin mengental. "Seperti kamu sekarang," ucapnya membuatku kaget seketika. Pengalihan alasan, ternyata tidak berguna.

Matanya menyipit, menyipit seperti kucing yang melihat bahaya di balik semak-semak. "...memata-mataiku? " Refleks. Megan langsung berputar, satu putaran penuh 360 derajat, mengamati seluruh ruangan dengan mata yang tiba-tiba menjadi sangat tajam. Memeriksa sudut-sudut langit-langit di mana kamera tersembunyi biasanya dipasang, di mana titik buta tidak ada. Atau alat penyadap. Atau apa pun.

“Waktu untuk ngeluyur itu memang tidak ada, jadi harus diadakan. Kalau tidak, kau tak akan pernah sempat berkelana seumur hidupmu. Itu sangat merugi.” “Lalu caranya bagaimana kalau memang sungguh-sungguh tidak ada? Nanti belum genap setengah hari tugas yang ini kuselesaikan, pasti langsung disusul tugas lainnya ke tempat yang bisa saja lebih jauh.” “Kadang itu hanya sesederhana mengubah sudut pandang.” “Maksudnya?” “Bagiku, yang sekarang ini kita kerjakan sudah termasuk keluyuran.”

“Kamera butuh sudut berbeda, Pak Dirga.” Dirga menyandarkan punggungnya, tangan menyilang di dada. Jelas ia tidak menyukai balasan dari masukkan yang ia beri, “Dan kalau sudut itu dipakai, pacing film hancur. Anda mau buat drama, atau dokumentasi turis?”

Dunia yang aku jalani sekarang tidak akan memaafkan kelemahan. Aku melihat ke sekeliling untuk memastikan tidak ada yang memperhatikan, lalu mulai memasang kamera di antara dedaunan tanaman pot yang ada di meja sebelahku. Kamera itu cukup kecil, dan dengan sedikit pengaturan, lensa bisa diarahkan ke meja tempat aku dan Mas Sandy akan duduk nanti. Aku mengecek melalui layar ponsel untuk memastikan sudut pandangnya tepat dan tidak terhalang.

Ia menutup dengan kalimat yang dirancang tanpa ruang untuk drama: “Tidak ada pertemuan tertutup. Tidak ada kontak fisik. Ada saksi.” Arga menatap cukup lama untuk menyusun dua hal sekaligus: fakta dan rasa. “Aku tidak suka fotonya,” ia jujur. “Aku lebih tidak suka permainan sudut kamera.” Ia menoleh pada Sinta. “Rilis satu paragraf, tanpa menyebut lawan, tanpa menyebut gosip. Tunjukkan mock-up publik.” “Siap,” kata Sinta, jemarinya sudah menari di keyboard.

Sudut kursi roda yang berubah dari posisi sebelumnya segera diabadikan Sande lewat kamera 18 Mega pixel miliknya. Perpindahan sudut yang berubah kemungkinan karena diangkatnya tubuh Umbara. Tetapi jiwa detektif Sande terus meronta dengan memperhatikan detail apa yang berubah. “Hanya berubah sekian inci, astaga.” Sande mendesah dengan mengelus wajahnya. Kelenjar keringatnya sudah sangat aktif sedari tadi. Membuatnya tak nyaman.