Cerpen Dua Lembar Novels & Stories

Sistem penilaian ternyata cukup rumit. Jadi, di markas, Lavi memberiku dua lembaran penilaian. Isinya hanya tabel dan beberapa keterangan yang perlu dipilih. Dua lembar ini kupikir sungguhan dua lembar, tetapi ternyata isinya dua lembar bolak-balik—dan sepuluh rangkap. Secara teknis, empat puluh halaman harus diisi. Aku mengeluh mengapa tidak sejak awal dia menyampaikan ini padaku. Dibilang begitu, dia mengerutkan kening.

Perlukan ia lakukan? Fitri mengeluarkan dua lembar kertas linting seukuran sekitar 6x4 centimeter. Ia meletakkan satu di depan dirinya dan menyerahkan satu untuk Shirley. Shirley mengambilnya tanpa tahu harus berbuat apa lagi. “Kita mau asik-asik dulu. Nih lihat, lipatannya jadi dua. Dibuat begini supaya sambungan di sepanjang garis itu bisa diisi. Sekarang lu ambil barangnya."

Namun tangannya terhenti ketika di tengah diary, terdapat dua lembar yang saling merekat. Kening gadis itu mengkerut dan mencoba membuka lembaran yang saling menempel. Merasa curiga terhadap lembaran itu, ia membukanya dengan sangat hati-hati, berharap tidak akan merusak apapun yang tercantum di dalam halaman yang saling merekat itu. “Sepertinya ini sengaja ditempel…” Selang dua hingga tiga menit ia berusaha melepas tanpa merusak, lembaran itu terbuka.

Hanya debu dan sisa-sisa lem kering. Raka merasa ada yang aneh. Ia menggerakkan jarinya ke dalam ruang kosong itu, lalu menariknya keluar. Di ujung jarinya, menempel sepotong kecil... kertas. Bukan kertas biasa, melainkan serat kertas yang sangat tipis dan rapuh, seperti kertas yang digunakan untuk mencetak wayang. Raka memegang potongan kecil itu di bawah cahaya lampu. Potongan itu sangat kecil, tapi ia bisa melihat tepiannya. Tepian itu tidak dipotong rapi, melainkan...

suara gadis itu terngiang jelas di kepalanya. “Baru Akang buka?” tanya Sita sambil meletakkan salah satu cangkir di dekatnya. “Ya, bagaimana pun harus kubaca,” Bumi terkekeh pelan. “Janji tetap janji—meski kuucapkannya waktu sedang ‘diculik’.” “Ada dua rangkap?” Sita mengangkat alis saat melihat Bumi memegang dua naskah serupa. “Baguslah. Aku perlu refreshing setelah malam-malam berat kemarin.”

Waktu dua tahun melesat bagai kedipan mata yang bengis. Ujung pensil 2B Rani menari lincah di atas Lembar Jawaban Komputer (LJK). Lingkaran hitam terisi penuh, tanpa celah, presisi seperti mesin pencetak. Ia menggerakkan pergelangan tangan kanannya untuk berpindah ke nomor berikutnya. Bekas luka parut berbentuk lingkaran di telapak tangannya bergesekan dengan ujung meja, tapi tak lagi menyisakan perih. Luka itu kini hanya menyisakan denyut kemenangan yang tak terbendung.

“Apa?” Johan malah memegang surat perjanjian cerai dan kotak kosong di sampingnya sambil mencibir, “Surat perjanjian cerai, kupon maaf yang sudah habis digunakan, sekarang bahkan drama kecelakaan pesawat pun dipakai.” “Bagaimana mungkin seratus lembar kupon maaf bisa habis dengan cepat?” “Lalu, apakah kalian pikir aku belum pernah lihat surat pemberitahuan korban kecelakaan pesawat yang asli? Kalian pikir bisa mengelabuiku dengan selembar kertas?”

Foto itu diberi tulisan: Crush since SMA. "Ganteng banget pas masih jadi crush," gumamnya. Ia meletakkan foto itu di laci nakas. Tak mau lagi menyimpannya dalam diary. Mungkin suatu saat, Keisha akan membakar foto itu—bersama kenangan. Ia duduk di tepi tempat tidur, melemaskan bahu dan menarik napas dalam.

Alana menunjuk ke sudut pada sebuah tangga lipat berwarna silver yang kini disandarkan di tembok. “Bagus. Sekarang, bantu aku.” Mereka menggeser sofa dan lemari menjauhi tembok, lalu menebarkan lembaran koran bekas di lantai sepanjang dinding. “Baiklah, ayo kita mulai.” Kata Fero ambil tersenyum.

Naya, ruang sepi. Kenan termenung melihat goresan tangan Naya. Sebuah diary bersampul biru langit diberikan gadis itu semalam dan berpesan agar membaca semua yang tertulis di buku berukuran dua telapak tangan orang dewasa. Dari sekian banyak curahan hati Naya, yang semuanya perihal kerinduan kepada sang pria, juga betapa kesepiannya dia tanpa kasih sayang seorang ibu meski Mak Rusli tak putus melimpahi dengan kasih sayang, tetap saja hati gadis itu terasa kosong melompong.