Novel & Cerita Chord Gitar 3 Kunci

Dia sengaja membeli yang cukup mahal, agar merasa ‘sayang’ kalau ingin menyerah, karena sudah ke luar uang banyak untuk membelinya. Hampir setiap malam di mess, dia belajar dengan melihat Youtube, mulai dari menyetem, sampai berlatih memencet senar, dan menemukan chord yang cocok untuk mengiringi lagu. Tangannya kaku dan ujung-ujung jarinya sakit semua, di bulan pertama. Rasa sakit, capek, dan bosan membuatnya kalah setelah 3 minggu berlatih. Namun ketika melihat para pekerjanya yang semangat bernyanyi-nyanyi dengan kemampuan gitar yang seadanya, semangatnya bangkit lagi. Bahkan dia membuat target: ‘3 bulan harus bisa’.

“Rey, bangun… kita masih di sini. Kita belum kembali.” Suara langkah menggema dari balik lorong gelap. Arsita refleks berdiri, mengambil pecahan kaca dari lantai sebagai senjata. Dari kegelapan, muncul empat sosok berjubah merah tua dengan wajah ditutupi topeng perak. Salah satu dari mereka berbicara, suaranya seperti gema dari dua dunia: > “Kamu telah membuka batas pertama, Penjaga Ketiga. Tapi belum semuanya. Masih ada dua kunci lagi.”

Tangannya kemudian memberikan aba-aba pada Ares King untuk memulai petikan dari gitarnya untuk nada dari lagu pop milik Justin Timberlake dengan judul What Goes Around Comes Around. Paduan suara mulai bernyanyi saat string dan celo mulai memainkan nadanya. Jupiter yang memegang bass lalu memimpin beberapa pemain bass gitar lainnya yang berjumlah tiga orang untuk menyelaraskan nada. Sedangkan Andrew Miller menyelaraskan seluruh harmoni dengan tuts keyboardnya. Di belakang ada Aldrich yang masuk kelas tiga lebih awal dengan gebrakan drumnya yang selaras dan bertenaga sesuai dengan lagu.

“Lo harus bisa bedain mana suara gitar analog tahun 80an sama 90an. Jangan salah.” Mentranskrip lirik dalam tiga bahasa sekaligus: Indonesia, Inggris, dan Jepang. “Lo kan katanya pernah tinggal di luar, harusnya gampang.” Setiap kali Wendy merasa sudah benar, Sagara menemukan celah untuk mengoreksi. Kadang hanya karena satu kata yang kurang emosional, atau karena dia merasa nada pianonya miring 0,1 detik.

Di bawahnya kalimat singkat: “Baca bukan sebagai botani. Baca sebagai geografi.” Aku berpindah ke 02_kunci_ritme.txt. Isinya lebih ringkas: “3-2 adalah masuk. 2-3 adalah keluar. 3-2-1 adalah bahaya. 1-2-3 adalah pulang.” Aku merasakan bulu kuduk berdiri. Ketukan pintu tadi. Tiga dua. Masuk.

"Dia nggak berisik di awal, tapi suaranya berat. Itu sebabnya dia jadi Base Note karena frekuensinya lambat." Chad mengangguk, jarinya menggeser layar lagi untuk menunjukkan dua gelombang yang menyatu. "Jadi, saat kita membuat Akor, kita sebenarnya sedang menyusun harmoni agar tidak ada nada yang 'fals' di hidung."

​Mendengarkan Ramalan ​Ariel melihat mangkuk perunggu itu. Ia terasa dingin, tetapi bergetar sedikit. Dia memasukkan catatan Theron III ke dalam sakunya, memutuskan untuk mereparasi mesin itu, tetapi dia harus tahu apa yang dikatakan 'Suara' itu. ​Dia menyadari bahwa mangkuk itu memiliki tiga tombol kecil di sampingnya: Dengar (Listen), Tekan (Suppress), dan Rekam (Record).

Jrengggg, jrenggg, jrenggg.... “Eh, eh, eh salah Um, harusnya pake E minor bukan kunci A,” Kata Ui kepada Uum yang kini sedang memainkan gitar di pos ronda yang berada di Kampung Parigi pada malam itu.

Untuk Tiga Anakku—versi lambat, piano + gitar akustik. Naya: Verse rendah, suara matang, penuh luka 15 tahun, vibrato lembut di akhir baris. “Tiga anakku… di tengah hujan… aku nyanyi meski tak bisa lihat…” Maya: Harmoni Bali, suara lembut seperti angin Ubud, naik setengah nada di chorus. “Aku nyanyi untuk kalian… meski hanya di mimpi…” Lara: Bridge tinggi, suara jernih seperti lonceng kecil, naik oktaf di “Mama”.

TT pegang gitar, pamer skill melodi dulu sok-sok bergaya layaknya seorang dewa gitar. Lalu TT akan memulai memainkan sebuah lagu. Genjrengan pertama, LANCAR. Genjrengan kedua, MANTAP. Dan saat masuk genjrengan ketiga, TUK! CEPRET! Senar gitar putus dan menyambar wajah TT. “Aww!” TT meringis perih. Tapi bukan perihnya yang jadi persoalan. TT malu banget. Aksi memukau yang dia rencanakan berujung nestapa.