Menulis spacebattle yang seru itu kayak bikin film aksi di kepala pembaca. Pertama, fokuskan dulu pada pacing – jangan terlalu cepat sampai pembaca kebingungan, tapi juga jangan lambat sampai kehilangan tensi. Aku selalu mulai dengan deskripsi singkat setting untuk bikin imajinasi bekerja, misalnya kapal perang yang retak oleh laser atau debu meteor yang berkilau di tengah vakum.
Karakter juga kunci utama. Sekeren apapun pertempurannya, kalau pembaca nggak peduli sama kru yang bertarung, semuanya jadi hambar. Kasih sedikit flashback atau dialog personal di sela-sela tembak-menembak, kayak pilot yang ingat janji ke adiknya sebelum melakukan manuver bunuh diri. Untuk elemen teknis, riset kecil tentang fisika dasar ruang angkasa bisa bikin adegan lebih 'berat', walau nggak perlu terlalu akurat. Contoh bagus bisa dilihat di 'The Expanse' – pertarungannya realistis tapi tetap dramatis.