Menulis dalam karya sastra Indonesia bagi saya adalah sebuah upaya untuk menangkap jiwa zaman sekaligus merawat ingatan kolektif. Ada semacam tarik-menarik antara tradisi dan modernitas yang selalu hadir dalam setiap kalimat. Saya sering merasa karya sastra Indonesia yang kuat justru lahir dari ketegangan ini - bagaimana penulis bisa bicara tentang kampung halaman dengan bahasa yang universal, atau mengolah mitos lama menjadi kritik sosial yang relevan.
Yang membuatnya unik adalah keberanian untuk mengolah bahasa sendiri. Bukan sekadar menerjemahkan dunia Barat, tetapi menciptakan idiom baru dari percampuran bahasa daerah, bahasa pasar, dan struktur kalimat yang kadang sengaja 'dipecahkan'. Ini terasa jelas di karya-karya seperti 'Laut Bercerita' atau 'Pulang', dimana bahasa bukan lagi sekadar medium, tetapi menjadi karakter itu sendiri.