Detik Waktu Terus Berjalan Novels & Stories

Rani menunduk, membaca pelan: > “Waktu kalian tak lagi milik kalian. Setiap duduk di kursi ini, satu detik akan tertukar. Bagi kami, satu detik kalian adalah satu tahun kami. Kami hanya menunggu kursi ini penuh.” Semua terdiam. --- 3. Satu Detik untuk Satu Tahun “Kalau bener,” kata Karina pelan, “berarti setiap orang yang duduk di kursi itu… mempercepat waktu mereka, sementara ‘mereka’ dapat bertahun-tahun?” Toyo menggaruk kepala. “Jadi kita ini… semacam sumber daya buat mereka? Mereka nyedot waktu kita?”

“Kita menyelamatkan kebenaran agar semua orang punya kesempatan diselamatkan.” Di layar, aparat berhenti beberapa meter dari warga. Tidak ada benturan. Tidak ada teriakan. Namun pesan terakhir masuk—singkat, dingin: “Putaran berikutnya lebih cepat.” Dewi menatap jam di dinding. Detiknya berdetak normal. “Tidak,” bisiknya. “Putaran berikutnya… terlihat.”

Apakah selalu seterang ini? Waktu telah menjadi tak masuk akal. Hari mungkin menjadi minggu. Minggu mungkin menjadi bulan. Musim berganti sementara aku tetap terperangkap dalam katilayu, menyaksikan kehidupan berjalan dengan kecepatan yang tak wajar. ***

Kami sudah bersama selama sepuluh tahun. Walaupun sering tidak bahagia, aku selalu duduk dan membicarakannya dengan baik-baik, tidak pernah sekalipun mengucapkan kata-kata berat seperti perpisahan. Rama terlihat agak terkejut sesaat, sambil menahan kesal dia berkata, "Wulan, jangan sembarangan bilang putus. Itu menyakitkan. Aku anggap ini nggak pernah terjadi!"

Hari ini putaran jam yang terpampang pada dinding minimarket berjalan lambat. Berulang kali aku meliriknya. Ingin sekali waktu berputar lebih cepat. Namun, tetap saja putarannya tak berkurang. Tetap enam puluh detik dalam satu menit dan enam puluh menit dalam satu jam. “Syfa, Syfa! Kamu pikir itu jam kalau terus-terusan diplototin bisa jadi dollar?” Mario yang sejak tadi ngedumel hanya mendapat lemparan ballpoint dariku. Berisik sekali sejak pagi.

Desk Denting detik jam mengalun. Semakin lama berlalu seolah semakin mengajak berhenti. Ataukah ini perasaanku saja. Inginku saja. Seandainya aku bisa memilih tentu kuberharap waktu bisa berputar mundur. Kembali ke masa itu. Secepat mungkin.

Apa yang sedang terjadi di sana? To be continue

Waktuku semakin sedikit. Hari terus berganti. Waktu berlalu tanpa pamit. Tak pernah menoleh ke belakang. Aku juga tak punya waktu untuk melihat ke belakang. Aku hanya harus fokus ke depan. Menentukan bagaimana akhir dari kisah yang kuinginkan. ****

Masih dengan melanjutkan langkah. "Bukannya loe nanti ada jadwal lagi?" "Bentar doang, siaran juga masih satu jam lagi." Tidak lagi menoleh, terus melanjutkan langkah. "T**i...." Tidak jadi berucap saat melihat Dimas sudah sampai pintu arah ke luar.

Setiap detiknya terasa menyiksa, seolah waktu bergerak dengan kecepatan siput. Rekan-rekan kerja di sekelilingku tampak asyik dengan aktivitas masing-masing. Ada yang sedang telepon dengan klien, ada yang mengetik laporan dengan semangat, dan ada pula yang tertawa kecil membaca chat di ponsel. Kehidupan mereka berjalan normal, sementara duniaku terasa sedang runtuh perlahan.