Aturan Nomor Satu: Dilarang Jatuh Cinta!
Di bawahnya terbentang kemeja putih, satu-satunya kemeja yang dia punya, dan dari lengan kanannya naik asap tipis.
"Angkat!"
Dia mengangkat. Di lengan kemeja itu sekarang ada cap cokelat berbentuk segitiga, persis seperti bentuk setrika, seperti stempel resmi.
"Lo setel berapa?"
"Katun. Paling panas." Dia menunjuk tombol putar dengan bangga. "Kemeja kan katun."
"Itu poliester campur, Lang. Delapan puluh sembilan ribu di ITC, gue yang nawar." Gue menarik lengan kemeja itu dan mengendusnya. Sate, benar. "Lo baca labelnya?"