Di Mute Artinya の小説・ストーリー

Grafis itu bukan topeng, melainkan penggaris. Pernyataan kedua: “R.K. tidak menyuruh cari kambing hitam. Ia menyuruh tekan tombol yang dalam bahasa kami disebut kill switch—rem darurat agar materi tidak naik sebelum dicek ulang.” Sinta memunculkan karton “Apa itu kill switch?”—definisi dua kalimat yang dapat dibaca kakek-nenek: tombol berhenti untuk mencegah kerusakan lebih besar.

kata Mutia berusaha memprotes karya seni yang dibuat Bagas pada lehernya. "Bukannya hal seperti itu wajar pada orang dewasa," jawab Bagas. Di saat akan melanjutkan perkataannya suara ponse di sakunya berdering nyaring. "Tunggu sebentar lagi, akan aku antar dia ke klinikmu." Mutia cuma bisa mendengarkan percakapan Bagas dengan seseorang tersebut. Setelah lelaki itu menyelesaikan panggilannya, barulah si guru membuka suara.

Lebih hati-hati sekarang. Seolah setiap sentuhan punya arti. “Biasanya…” katanya pelan, “…yang punya tato kayak gitu, nggak pernah nanya-nanya.” Sunyi. Mila menatapnya lama. “Berarti gue harusnya tau kan ini artinya apa?” balas Mila. Wanita itu tersenyum simpul, penuh arti. “Gue cuma make up artist, Say,” katanya ringan. “Gue dibayar buat nutupin, bukan malah kasih liat yang harusnya ditutupin.”

“Gitu aja sewot! Lagian siapa suruh ngomongnya sepotong-sepotong.” “Lah, aku kan belum selesai bicara sudah dipotong!” “Emang kamu tadi mau ngomong apa?” “Nggak jadi! Udah nggak mood!,” bentakku dengan wajah cemberut. Itulah aku. Si moody yang moodnya suka naik turun seperti komidi putar. Padahal tadinya aku Cuma mau memberitahu Thomas, bahwa dalam bahasa Swedia dan Indonesia kata ‘gratis’ memiliki arti yang sama. Konon, gratis adalah kata serapan dari bahasa Belanda.

jawab Maura singkat, membuat pria itu menoleh ke belakang sambil mengerutkan alisnya dalam tanpa menghentikan langkahnya, lalu menatap lagi ke depan. Hening di antara mereka. “Aku nggak ada niatan buat mecat mbok Narti,” ujar Maura bicara, meski dia tak yakin Dewangga akan mempercayainya. “Hmm.” Pria itu hanya menanggapi dengan gumaman, membuat Maura kebingungan. Apa arti hmm? Rasanya dia ingin bertanya, namun tak jadi. “Aku juga nggak mecat bu Asih.”

"Nggak pinter-pinter juga. Aku cuma tahu beberapa istilah yang umum sama basic dasarnya aja." Oktaf manggut-manggut. Dia perhatikan mural yang Melody gambar ternyata sudah hampir selesai. Sepertinya tak ada konsep yang diusung. Perpaduan warna yang tercampur seolah menciptakan pola abstrak tanpa bentuk. "Jadi, konsep mural ini apa, Mel?" tanya Oktaf. "Manusia itu terdiri dari jutaan sel yang rumit, jadi nggak semua hal harus dimengerti, yang penting keliatannya menarik dan autentik."

Om Wisnuaji tega kali sama aku ini 😭 lupakah dirimu Om selama menduda akulah yang selalu membuatmu tertawa dan bahagia? Robert : Dev, please jangan buat gue ketawa. Kenapa kesampahan Lo nggak hilang-hilang sih Dev? Fabian : Deva cuciannya sudah numpuk, ayo pulang dulu nginem, jangan ngerumpi di sini. Nada : hahaha 🤣 satpamnya nongol di jamin kicep* ni si Sampah. *Kicep merupakan kondisi dimana seseorang tidak bisa membalas perkataan lawannya. Di KBBI, kicep diartikan sebagai "diam karena takut atau gelisah.

"Apa itu, Tuan? Anda buat saya penasaran aja." Kevan terkekeh. Dia teringat video syur Nulla dan Miguel yang masih tersimpan rapi di flashdisk. "Aku belum pernah coba rasanya perawan," jawab Kevan, lalu dia meneguk minumannya. Ziyad kembali menepuk jidat. "Anda serius belum pernah ML, Tuan? ML itu Making Love. Jangan bilang, Anda nggak tahu artinya!"

“Huuu… curanggg! Jangan, dong. Enggak boleh gitu! Harus cerita! Harus cerita! Harus cerita!” Jessie mendelik marah ke arah Bambang. Tapi cuma pura-pura dan Bambang tahu itu. Cowok itu cuma nyengir. Ia sudah menekan tombol mute untuk mikrofonnya. Mulutnya bergerak-gerak tanpa suara. ‘Silakan dilanjutkaaan. He-he-he….”

Richelle bersuara lantang Sudut mata Daimaro membuat Mona bergedik ngeri, dia tidak boleh melewatkan apapun. Tidak ada pilihan lain, dia mengeluarkan pisau bermata kecil, cukup tajam membuat lubang di tubuh “Bersikap baiklah, sebelum pisau ini melubangi punggungmu” ucap Mona Ternyata Richelle masih takut mati, dia tidak bisa mengabaikan diri dari apa yang sudah ada. Perihal masalah yang terjadi, dan caranya untuk bertahan.