Doa Mati Lampu Novels & Stories

Kadang jari-jarinya mencengkeram udara, kadang kaki mungilnya berkedut seolah bermimpi buruk yang tak kunjung usai. Lampu padam. Listrik mati sejak dini hari. Di tengah bayangan temaram lilin, Kalina terus membaca doa yang ia bahkan tak yakin masih punya makna. Air matanya sudah habis tapi ketakutannya belum. Gemeretak pelan terdengar dari arah dapur. Kalina menoleh cepat, jantungnya nyaris meloncat, tapi tak ada siapa pun.

Ini sudah pukul sebelas malam dan suaminya tidak pernah pulang selarut ini tanpa memberi tahu. Lampu emergency besar hanya terpasang di tengah rumah, sedangkan untuk penerangan kamar, Rumi menggunakan lampu emergency kecil yang kini mulai redup. Mati lampu sudah sejak jam delapan tadi, sehingga sudah tiga jam lampu itu dipakai. Tentulah kelamaan dia akan redup. Untunglah bibik memberikan dua buah lilin berikut korek api, untuk berjaga-jaga saja jika lampu tak kunjung nyala.

Sayangnya, harapan Zoya pupus saat lampu-lampu di bawahnya mulai menyala. 'Ternyata memang hanya mati lampu biasa?' Zoya sedikit kecewa saat menyadari bahwa listrik tidak dipadamkan dengan sengaja. Tapi, entah kenapa lampu-lampunya tidak langsung menyala seluruhnya, melainkan satu per satu, dari sudut ke sudut lain. "Sepertinya ada korsleting--oh!" Zoya menahan napas saat matanya menatap lampu-lampu yang sebelumnya menyala satu per satu dengan acak, membentuk dua kata yang sangat jelas di hadapannya.

"Bukan malu sama Kanda, tapi sama para pembaca." "Oh, iya lupa." Ceklek! Lampu pun akhirnya padam. Dengan padamnya lampu maka adegan pun jadi tak terlihat. Karena tak terlihat makannya tak bisa ditulis. He he he. *** "Sayang, bangun donk, bentar lagi adzan subuh. Dinda mandi dulu ya," ucap suamiku. "Aku capek, badanku sakit semua, nanti aja ya bangunnya"

gegas Nisa. Tiba-tiba malah lampu belakang area dapur mendadak padam. BLEB! "Duh Yah, kok mati lampunya, barusan diomongin malah mati," Nisa terkejut dan menghampiriku karena kaget. "Putus kali Bun, lampunya. Kamu ada cadangan lampu enggak," tanyaku. "Enggak punya Yah," Nisa makin mendekat.

"Maaf mbak. Reflek tangannya begini." "Ini mati lampu ya?" "Oh iya mbak. Kalau biasa hujan deras gini. Apalagi udah jam sembilan lewat. Biasanya mati lampu. Saya kesini mau bawain senter. Takut kalau-kalau mati lampu. Dan ternyata udah keduluan mati lampunya."

Dia pelan-pelan jalan ke dapur dan begitu sampe di sana, suara itu mendadak ilang gitu aja. Dua hari kemudian terjadi lagi hal aneh. Lagi-lagi Dinda sedang sendirian di rumah waktu lampu di kamar mandi mati. Mulanya Dinda pikir itu karena bohlam yang putus. Ternyata nggak, sebagaimana lampu itu mati sendiri, nggak lama kemudian lampu menyala lagi tanpa Dinda apa-apain.

Aku hanya mengangguk menanggapinya, Papa juga duduk di samping ku, sementara Mama dan yang lain duduk melingkar, ikut melantunkan doa. Bang Haikal memulai dengan basmallah. Tiba-tiba lampu berkedip-kedip, tentu hal ini membuat kami semua tidak fokus dan menatap sekitar. Hampir semua lampu mengalami hal serupa. Namun Bang Haikal meminta kami tidak usah menanggapinya. Saat lantunan azan dikumandangkan, lampu benar-benar mati. Semua gelap. Akhirnya mama beranjak mencari lilin bersama Mama Rangga. Beberapa lilin kini menghiasi ruang tengah. Rukiyah kali ini terlihat lebih mencekam, seperti kami ini sedang melakukan ritual aneh.

Ketika kelihatan kilat kami semua spontan berucap tasbih. "Ya Allah! Ada apa sih, kok atiku nggak enak banget!" keluh ibu. Rupanya, perasaanku dan ibu sama-sama nggak enak. Tetiba, lampu listrik padam. "Waaaaa! Mati lampu!" seru kami serentak. Untung suamiku mempunyai cadangan energi listrik dari Aki inverter, jadi, lampu Aki langsung otomatis nyala.